奶奶家的面瓮是空的。母亲打开麦秆子串的盖子，发现里面没有面，留有面的痕迹。看来是装面的，可是，面吃光了。母亲伸手进去摸，摸了个面手，就是抓不出一把面来。缸里半缸凉水，清冽冽的，另一个是酸菜缸，倒有好半缸酸菜。奶奶腌酸菜的本事是方圆出了名的，母亲迎头就闻到一股清香，口水跟着就下来了。真是好酸菜。后来母亲怀我们姐弟，一个挨一个害口，馋得不行，就吃酸菜，酸菜最是解馋。
可是，新媳妇转悠过来转悠过去，就是找不出一把可以做饭的面食。酸菜只能调进饭里，却不能做成真正的饭。门后有一个土窝窝子，留着一个干瘪的洋芋，看样子这是存放洋芋的地方，连洋芋也没了。
母亲这才真正发现了奶奶家的贫穷。不是一般的穷，不是想象中的穷，寒酸的境况，远远超过了她原来想象的程度。
爷爷在他的窑里捣鼓一个红胶泥砌成的炉子，烟在起劲地冒，呛得他鼻涕眼泪一个劲儿淌。母亲远远站着看，觉得这个老汉怪有趣，用一个洋铁缸子炖水，也不知道水开了没有。他凉一凉端起喝，嘴里咂吧得吱吱响。他还很响地打着饱嗝，好像这水能把人喝饱。
就是找不见奶奶的人影子。母亲想找她问问，这顿饭做啥？拿啥做？
巧媳难为无米之炊。头一顿饭就叫新媳妇作难万分，这更坚定了母亲将这门亲事拉倒的念头。她想，设法及早逃脱这个家才是正事。
喝过水，爷爷就出门去了。一家人能走的都走了，留下碎姑姑，炕上瘫成一摊泥的尕蛋巴巴，连那个哑巴兄弟也不见了。
母亲内心颓丧极了。烧了半锅开水，看着几个娃娃进来每人喝下一碗，她也喝一碗，然后回到自己屋里，咬几口箱子里的馍馍。
才弄清楚，娶她的花费都是亲戚本家帮衬的。一个叫商家垴的地方，有太爷一个亲兄弟，娶亲之前，太爷做主前去要求帮忙，那个三太爷提着面袋子，挨家向他的儿孙要，每家出一些，居然要来一架子车粮食，宴席才得以勉强操办。
日子恢复到原来的模样。母亲真真切切看见了这个家里的情况，就像一件千疮百孔破烂不堪的棉衣，不穿上它，是无法真正看清它内部的破旧的。
天黑时分，奶奶回来了，身后跟着哑巴儿子。奶奶一身一脸的尘土，坐在一个木墩上就起不来了。吩咐媳妇儿把口袋里的面食倒进瓮里，赶紧给一家人烧一锅汤。
奶奶背一个褐色的毛线口袋，哑巴巴脖子里挂一个碎花布袋子，要来的面就装进奶奶的口袋，侥幸有人家舍散煮熟的洋芋啊馍馍啊，就归到哑巴巴的口袋里。
母亲抱一抱柴火，在暮色里开始烧汤。哑巴巴进来了，手里举着一花馍馍，冲他的新嫂子笑，笑容羞怯、含蓄，他将手里的馍馍径直伸到嫂子面前，要她吃。
母亲少年时候来这里走亲戚，那时候哑巴还没有出生。母亲这是第一回近距离与哑巴接触，心里好奇又担心，隐隐对他怀着点防备。
哑巴巴拍拍自己的肚子，呕呕比画，示意他早在路上吃饱了，坚持要新嫂子吃。母亲就在他手里咬了口馍馍。这一口咬得大了，加上馍馍干硬，噎得她眼泪花直打转。哑巴看见，很高兴，冲着她直乐。母亲喉头涌上一股热辣辣的感觉，发现这哑巴有他独到的可爱处。
奶奶家的日子原来是这样过的。每天里奶奶带着哑巴出去要饭，爷爷和父亲应付队上的活计。方圆的人家，日子没有不困难的，要饭很费力，一整天下来，上山爬坡，翻山越岭，要跑数十个庄子，背着一点面食，拖着打狗棍，走得汗泼流水的，其中的苦楚，只有要过饭的人真正明白。
饭不好要，家家困难，还是困难的年月。运气好的话，奶奶一天要来的面食可以烧两到三顿汤，这样奶奶就可以在家缓一天了。总是运气不好的时候多，往往讨要一天，背回的杂面仅仅烧当晚的一顿汤就没有了，第二天一大早奶奶还得出远门。她怕人看见笑话，乘着清晨的雾色出去，归来常常是暮色已经落下。
我母亲没有要过饭，李家庄的外奶奶家劳力多，分到的口粮多，虽然常年是杂和面，野菜也吃的，偶尔也挨饿，可与这里比，那简直不叫挨饿。
就是父亲走后奶奶也一直没有舍得叫媳妇儿出门要过饭。
父亲正是看不过家里的贫寒才偷偷上的新疆。那个带他去的收皮子老汉说新疆是个好地方，不单肚子吃得饱，还有剩余。父亲在信里说他要挣钱，养活一家人，不再叫奶奶天天出去要饭。
据说，帮忙念信的老杨队长念到这里时，嘴巴使劲地咧咧，从鼻子里哼出很响的一声，爷爷就羞愧得不行，回来说这个狗食啊，吹那么大的牛，羞死先人咧。
大家都认定父亲那个无知小子在吹牛，不知天高地厚，信口开河。
要结束要饭的历史，要结束挨饿的日子，做梦！
然而，有一天，我们真的结束了挨饿的日子，而且这样的日子一去就再也没有复返过。
这是一九八○年包产到户之后的事情。
时间还停留在七十年代末期，我母亲的生活正被一层黯淡的色彩笼罩。
一开始母亲采取了高傲而冷漠的态度。她用一张漠不关心的脸应对这奶奶家的老少。
可是，一连串的事情，活生生发生在身边，就在她眼皮底下，母亲的心被搅得乱成一团，她不知道自己将何去何从。
父亲的不辞而别叫她心里很是失落了一阵，无端被人抛弃了一样。
这倒激起十九岁媳妇心里的愤慨，她想我是马家明媒正娶的，办了盛大的宴席，喜事办得样样俱全，凭啥好端端扔下我不管。
母亲说她决定等，等到这个瘦男人回来，当面向他讨个回话，凭啥抛弃她？她是无缘无故就可以抛弃得了的吗？她就耐下心等待。
这叫啥道理嘛，我们今天听来觉得好笑又好气。说实在的，我们觉得父亲当时是太过分了。
母亲说我就不信我等不到他，我不能走，不明不白地走，我要他给个说法。我是要走，可我得走得名正言顺，不能让人以为是他不要我了，而是我不跟他，看不上他。
这两者有什么区别吗？不都是离婚吗，想离就离了嘛，何况他们那时候连结婚证都没扯。
可是，大户人家走出来的母亲，将事情的方方面面里里外外都考虑到了，越是思量越是惊心，更加不敢就此草率离开马家，背上不明不白的名声。
她决意等，等到有一天，时机成熟，她要光明正大地离开。
这一等，时日迟延，母亲一辈子就留在撒马庄的土地上了。
母亲是心甘情愿留下来的。她就像一株移植而来的树苗，不经意就在异乡的土地上扎下了根，并长成一棵参天的大树，枝繁叶茂，根系绵延。
生活是实实在在的，一天天在眼前演绎，逼真得近似残酷，每一天都在母亲身边上演，她是一个外来者，清醒地观看着这一幕幕，看着，看着，她终于禁不住将自己也融入进去了，并用自己的一双手和肩膀逐渐挑起一家人的生计。
一天，夜已经很深了，奶奶还没有回来。母亲用前天剩下的一把面涮了汤，端给爷爷他们吃过。平时奶奶他们早就回来了。星星也出来了，满天的寒星一个一个撒在硕大的天幕上。母亲没有早早去睡，站在大门口等。她从来没有这样为婆婆担心过，心里胡乱做着猜想，惴惴不安。
有人划破沉沉暮色，走近前来。果然是奶奶，身边的哑巴巴费劲搀着她。母亲把他们迎进厨窑，点起灯，借着灯火，慢慢看清两个人的狼狈情形。哑巴巴身上那件麻颜色的棉衣原本就烂，这回烂得到处窟窿，棉花穗子索啦啦吊着，样子就像一只没有剪净毛的老羊。奶奶满脸满身土，脸颊处有一块蹭掉了肉皮，血丝丝的。她的右腿被狗咬了，一个窟窿张着，像娃娃的口，结痂的血痕黑糊糊的，新鲜血液从里头不断往外渗，连老棉裤也渗透了，湿沥沥、黏糊糊的。
他们遇上恶狗了。人的肚子饿，游狗们更是饥肠辘辘，回来的路上三个狗把他们母子堵在人烟稀少的山湾里，哑巴巴打折了他和奶奶的打狗棍，硬是从恶狗的包围中逃脱出来，面袋子早就被狗的利爪撕扯成零碎，面粉随风飘散，不知落哪儿去了。
干粮袋子倒是还挂在哑巴巴的脖子上，里面是三块莜麦面干饼子，干得像羊的耳刮子。奶奶顾不得自己腿疼，吩咐母亲将饼子分给大家吃，并不住叹气说运气实在不好，大家明天又得挨饿了。
捧着干饼子，母亲的眼泪热乎乎往外淌，淌得满脸都是。她怕奶奶看见，背过身子悄悄揩了，却总是揩不净，越弄越多。她说你们咋不把馍馍扔给狗，它们抢着逮馍馍，你们可不就脱身了吗。奶奶说哑巴巴硬是舍不得，护着馍馍口袋哭，和狗纠缠，死活舍不得那点口粮。母亲把饼子掰成更碎的花子，给爷爷一些，给碎姑姑一些、尕蛋巴巴一些、哑巴巴一些，奶奶不吃，叫给她接一瓢凉水喝。
奶奶发现媳妇把别人都考虑到了，就是没有为她自己留一口馍馍，急了，喊叫碎姑姑给新嫂子匀一点，并带着疼爱的语气埋怨母亲不能亏着自个儿，年轻轻的娃娃子饿坏了咋办哩。
回到自己的窑里，母亲再也控制不住，眼泪河一样汹涌地淌着。她抱住绣花枕头，看着枕头上嫂子绣的《喜鹊登梅》《喜鹊闹春》，箱子上舅舅描画的那些喜庆的图案，一直哭，心里的某个地方在疼。她打开箱子，望着剩下的一些干粮，再也没有心思享用它们。她觉得自己一个人偷偷吃下这些干粮，就是一种罪孽，如果继续背着人吃，恐怕她今后一辈子都不得心安的。
第二天，奶奶借着暮色起来要出门去。昨夜在灯盏下她又缝了一条口袋，哑巴巴上树折两个粗棍子，两个人像平时一样要出门去。
母亲起了个大早，她拦住奶奶的去路。
母亲冷眼看着奶奶：还要出去啊？不是腿上有伤吗？