早好了，好了，你看，精当得很哩。奶奶像个娃娃一样赶紧说，为了表示真个好了，她干脆调皮地弹了弹右腿。这一弹，伤口拉动，疼得她哎呀一声，蹲在地上护着腿子，就是不叫母亲看。
母亲噙着一包眼泪，夺过奶奶的打狗棍，说要去，我和你一搭儿要去！
这可把奶奶骇得不轻，她连连说使不得，使不得，新新的媳妇儿，咋舍得叫抛头露面哩，叫亲戚听到耳朵里可了不得喽，了不得喽——
在母亲半是要挟半是央求之下，奶奶终于答应今天不出门，在家里缓一天。
奶奶腿上的伤痕很深，至今还在，狗的一排牙印很明显，我们伸手摸，坑坑洼洼的。
那一天他们吃到了真正的干粮。母亲打开箱子，捧出剩下的馍馍，掰碎了，放进锅里炒炒，每人分到一碗，好吃得不得了。这一举动，意味着母亲这个年轻媳妇儿向这个家里的每个人捧出了自己的心。至于后来的一个个饥饿的日子是怎么度过的，他们已经说不清了。都过去多少年了，谁还记得那么清楚呢。
有一个事实是不容改变的，我们的母亲，这个一开始就抱着离开想法的媳妇儿，开始融入奶奶家的生活，开始为这个家里大小七口人七张嘴巴操劳费神，奔走熬煎。
母亲先是去了趟娘家，径直向两个舅舅开口，要求借粮。她显得理直气壮，这叫两个舅母肚子里的怨气没能明显显露出来，母亲说你们眼睁睁把我给了那样的人家，我挨饿你们得负责，你们得拉扯我一把。
舅舅历来疼爱这个自小就没有父亲的碎妹子，商议之后，拿出两口袋粮食，都是杂粮，可这已经很难得了，是足可救命的粮食。碎舅舅用架子车载着粮食，上面坐着母亲，直接给拉到奶奶家大门外。
走在路上的时候，碎舅舅用这样的话安慰他妹子，他说你好好坐着，日子苦一点算啥，有哥哩，好日子还在后头哩。
不想舅舅的话很快就变成了现实。等到包产到户，日子立马就好转过来。有一年，大丰收，奶奶叫父亲专门拉了一车子红灿灿的麦子，直接拉进李家庄李文远舅舅的大门，算是多少补还了一点我们的心意。
奶奶家没有可以存放粮食的家什。母亲找遍了里外，就是没个可心的家具盛放这些珍贵的口粮。两个毛线口袋总得还给舅舅的吧。可笑的是奶奶家没有一条全新的可以装粮食的口袋。
母亲带着碎姑姑开始脱泥缸。她们从沟底背回红土，和成泥，着手做泥缸。这一场大干，足足花了四五天的工夫，总算脱出三个大泥缸来。这种泥缸我们后来见过，放在厨窑的门背后，里面装着莜麦、荞麦一类的秋庄稼子粒。后来兴起塑料袋子，泥缸就从我们的生活里彻底退出去，不知破碎到哪儿去了。
我母亲的泼辣劲头叫周围的妇女们看了大加赞叹，她们还没有见过这样泼实能干的新媳妇儿，都说看来马子良家要改换门风了，果然家里外比以前干净多了，尤其厨窑里、锅灶上，仅有的几件家具都被母亲精心清洗得干干净净，锃亮闪光。在母亲的影响下，碎姑姑开始学习给自己洗衣裳，给哑巴巴尕蛋巴巴梳洗。
也有好事的女人偷偷告诫奶奶，说媳妇儿刚进门就这样能干，你要多留心，小心被她夺了你的权。她们所说的权就是婆婆在这个家里的家务权。这权说大不大，说小却也不小，包揽着家里外的吃喝穿衣等鸡毛蒜皮、鸡零狗碎的一应事情，作为婆婆，享受的就这点权力，要是被媳妇给夺去，婆婆还有啥当头。别小看这点权力，旧社会婆婆凭着手中的家务权，整死媳妇的事情最为常见。
老实的奶奶在这件事上表现了她的过人之处，她神情淡淡地说夺了就夺了，谁本事大谁当家，只要叫一家子人不挨饿就是好事。
事实上后来的十来年里，我们一家人中母亲越过她的婆婆，一直掌管着家务方面的大权。奶奶心态平和，极少发生摩擦。这其中有母亲能干的因素，我想更多的是奶奶的宽大胸怀，她能容得下自己的媳妇儿。
从李家庄拉回口粮，一进门母亲就一改不闻不问的做派，开始真正介入生活，干预生活，着手一家人生计的安排。她把口粮装进干好的泥缸，放进爷爷奶奶住的窑里，为的是大家共同监督，有计划地度日子。
奶奶家后院子有一台石磨子，刚兴起“大锅饭”那会儿队里说都社会主义了，谁还用得着在家里私留磨子，来人替奶奶拆掉磨台，幸好这石磨子牢固，那伙年轻人砸了一阵，愣是没有砸破，就一直扔在后院的花椒树下，扔了无数个春秋。母亲央求爷爷带着哑巴巴，重新砌个磨台，将磨子安装上去。石磨子有点老，齿棱退化，并不锋利，勉强凑合能用。自此家里人多了一门功课，就是推磨子。每天推一阵，磨出半木升子粮食，算是一家人的口粮。早起烧一顿汤，晚上烧一顿汤。日子一天一天掐着指头往过挨，挨得很艰难。不过，奶奶从此再没有出去要过饭。
这时，围着磨子一圈圈重复走动的母亲，脸上那无忧无虑的少女气息慢慢退去，添了琐碎日子的痕迹，使得她显得更像个小媳妇儿。尕蛋巴巴听见磨子转动，就会跑过来，他跑得摇摇晃晃的，一点也不稳当，却不会跌倒，大大的头在干瘦的身子骨上晃荡，这个不倒翁是前来混嘴吃的，张着大嘴巴拦住嫂子，啊啊地招呼，嫂子会意，抓一撮面小心灌进他嘴里，尕蛋巴巴梗着脖子嚼，吃得香甜极了。
新嫂子情不自禁地伸出手，摸摸他脏乎乎的脸蛋，她的脸忽然红彤彤的，心里一阵跳，夜里睡觉时记起远在新疆的丈夫。一张脸笑眯眯凑在她眼前，她伸手去摸，使劲向前够，可就是够不上，她又羞又气，汗都下来了。一转身，他却站在门口，向着她嘻嘻笑。她奔向前去打他，脚下一绊，醒了。原来是个睡梦。窗子外头是满天的星星，寒咻咻看着炕上的人眨眼睛，母亲心里忽然分外孤单、无助，发疯地想念起那个出门在外的人，深夜里似乎闻得到他的气息，浓浓的汗腥味就在鼻子前漂游。
他只穿着一身薄衣裳就去了那么寒冷的地方，不晓得现在冷不冷，在哪儿安身，一定受了不少罪。他偷油时贼头贼脑的样子，一件件脱下借来的衣裳重新穿上烂衣裳时的窘迫相，想起来竟那么好笑。
我母亲的思念就这样疯长起来，一天胜过一天，她留心观察，发现她的窑里，墙上画着无数的画面，还写有一些文字，都是父亲留下的。墙上挂的牛笼嘴，是父亲用冰草的根编制的。推耙的头据说是父亲安装上去的。院子里的土墙上到处都是他画出的画面，看来是信手乱画的，她有空儿就盯着看，慢慢地竟看出了门道，发现这些或者简单或者繁复的线条，竟然组合成复杂的画面，娃娃玩耍的情景，放羊的情景，一家人吃饭的场景，庄稼满山洼汹涌生长的图景，女人做饭的场景……竟然啥都有，都是生活里的常见情节。
母亲忽然发现那个她一点也不了解的男人，其实有着很柔软的内心。他留下的线条和画面，那些无处不在把这个贫寒的家紧紧包围的零碎东西，就能说明一切。
母亲的眼眶湿润了，恍然明白这就是一个害羞胆怯的男人表达内心世界的法子。
笨拙而又质朴的途径。
谁说这里面没有包含深切的用意，这也是一种智慧。
他多么像一个还没有长大的男娃娃，即使长大，却没有成熟，叫人想到那些外面发黄里面酸涩的杏子。
我母亲的日子竟然就这样踏踏实实过下来了，她都忘了自己初嫁时节所打的小算盘。
她甚至没时间思量离婚的事情，实在是太忙了。鲜活的生活在眼前展开，扑面而来，一家人投入到滚滚而来的分地潮流当中了。
家庭联产承包责任制开始实行，具体落实到闭塞的山沟沟里来了。
分地的节骨眼上父亲回来了，这可叫家里人喜出望外，本来对于给他分土地队里有争议，说人不在，谁晓得在哪儿当盲流，分地没有他的份儿。可巧父亲回来了。这已经是结婚一年后的时候了。
父亲是扒着火车上的新疆，同样扒火车回来。据说挣了几个钱，和一个连手商议回家，连手留他看行李，人家去买票，这一去就再没露面，拿去了父亲好一笔钱财。
父亲把这事讲给母亲，母亲含羞听着，没有细究究竟是真是假。钱丢了不要紧，人回来就好，有人生万物嘛。只要这个男人能平安回到她身边，还有啥多余的要求呢。
他们言归于好——不，远远比过去亲和、恩爱，真正是一对新婚的小两口儿了。
日子好过了，舅舅来走动的次数也就频繁起来，尤其碎舅舅，隔段日子就来撒马庄转转，看看他的碎妹子，看看我们大家。吃过饭，母亲会烧一壶水，舅舅洗上小净，到下庄子外奶奶亲人的坟头上坟。其实那些人埋在土下都六十多年了，一坟园坟头，谁是谁的，连外奶奶自己也记得有点模糊，舅舅跪在坟园里，一大片亡人的脚下，念一段《古兰经》文，上完坟，舅舅就神色凝重，脸色严肃，推上自行车回李家庄去了。
舅舅来是好事，也是叫母亲作难的事，吃啥，这是头等作难的事。我们的日子是好过了，不再挨饿受冻，但还没有富裕到顿顿吃白面的程度，那是七八年以后的事情。当时，正如我们在歌谣里唱的那样，吃白面，白面少之又少，实在有点舍不得；荞麦面莜麦面糜子面都是秋粮，上不得台面；宰鸡宰鸭就更是没影子的事，是我们小娃娃的奢望。
纵是作难，母亲还是决定吃白面。把压箱底的那点白面揽几碗，擀出长面，炒葱花炝浆水，做出来是筋道的浆水长面。舅舅爷爷他们吃过，我们娃娃也能混到半碗，长面的味道就是诱人，吃过多少天了，还感觉口里留有余香，叫人念念难忘，这才发现舅舅来了真的是好事。
过几天，庄子对面的土路上终于出现了一个推着自行车的人影，我们顿时雀跃一团，并高声歌唱：
打锣锣，烙馍馍，
鸡儿叫，狗儿咬。
舅舅来，吃啥哩？
吃白面，舍不得；
……
刊于《朔方》2010年5、6期合刊
选载《北京文学·中篇小说月报》2010年7期