舍舍是一个女人的名字。
丈夫黑娃出事的时节，舍舍刚刚二十岁出头。
事故来得很突然。
那天，一大早，趁着清晨的凉爽劲儿，他们去玉米地里拔草。本来，黑娃要一个人去，留下媳妇在家看娃娃。他这样做有两个用意，一来儿子还小，确实需要留个人照料。二来，他是疼舍舍。地里日头毒，加上蚊虫多，舍舍身子弱，能多歇会儿就让她多歇会儿。可是，他前脚出门，舍舍后脚就跟来了，她把儿子放在手推车里，推到地头上来了。她说农活这么忙，在家里闲坐，她心里慌，好歹坐不住，说着将车斗篷拉下来，给儿子遮个阴凉，让他在车上待着。他们两口子加紧拔草。
舍舍是个话匣子，一阵子不和人拉闲就闷得慌，她手里忙活，嘴巴一刻也不停歇，给男人说这说那，还不时咯咯地笑。黑娃是个蔫性子，口里只是嗯嗯啊啊应承，听上去，一直是女人一个人在叽叽咕咕说，嘻嘻嘻嘻地笑，引得旁边地里的人不时抬头看，但是只能看见阔大的玉米叶子汇成的一片绿波中间，一顶绿色的盖头一闪一闪，时隐时现。
舍舍头上戴着绿盖头。其实现在的媳妇儿大多不愿意戴盖头，到了这大地方，开放的川道地方，有些媳妇子甚至连帽子也不好好戴了。那些进城打工的，一个个烫了头发，化了妆，一个赛一个的洋气。最不行的，也摘了头巾、盖头，剩下白帽子，或者只绾一条纱纱。
从山区搬到红寺堡，舍舍也算见了世面，她只是在衣着方面收拾得干净了些，加上原来是个利索人，和别的女人比，就显得不差什么。有一样，她坚持着，没改，就是头上的盖头，还是从老家出来时节戴的，走在人群里，她就显得有些特别，惹眼，是一种保留着土气的特别，可是她长得俊美，盖头一戴，在绿茵茵的颜色映衬下，那鼻子那眼显得分外生动，眉宇间添了一股素雅洁净的美。
算起来，这方圆，年轻一茬里，她是唯一戴着盖头的小媳妇儿。对于这，黑娃嘴上没说啥，心里还是赞成媳妇的做法，现在年轻人都效仿城里人，厌弃山里保留的回民头饰，黑娃觉得自己的媳妇儿老实、本分，坚守住了一份教门上的传统的东西，就对媳妇更疼了。
其实，戴盖头也有好多不方便的地方。头发耳朵全被包进去了，女人就不能靠头发装饰自己的五官了，更不能像城里女人做个发型什么的，这等于把一部分美藏起来了。还有，天热的时候，汗一湿，盖头就像一顶头盔，严严实实罩在头上，使人更热了。
拔了一阵子草，看看日头出来老高了，舍舍的汗一股子接一股子往下漫，脖子里汗湿了，盖头布粘在肉上，痒痒的，她只得腾出手解开脖子下的扣襻儿，掀起一角，轻轻扇动扇动，让透透气。儿子在地边上哭起来。哭一阵，停了，过一会儿，又哭。她装作没听见。要干活就得硬下心肠，不能疼顾娃娃。
黑娃舍不得叫儿子哭，赶过去，拍拍，哄哄。对儿子，他可比舍舍那当妈的还疼，疼得贴心贴肉的。看到丈夫这么疼娃娃，舍舍心里有说不出的暖意，明白他这样其实等于在疼她。这个蔫人，平时不会贴着你的耳根说那些叫人心跳的话，其实都在心里装着哩。
这一回儿子哭得泼实，还尿了裤子。黑娃干脆叫舍舍回去，日头变得越来越毒，娃娃会受不了的。舍舍犟不过丈夫，就推着小车车，一个人先回去了。今儿的日头真的毒，还没到正午，就晒得路面上的沙子发烫，她头也昏昏的，赶进家门，却不闲着，边哄娃娃，边抽空子给牛拌上料，饮了水，然后烧水做饭。
等黑娃进门，媳妇的凉拌面已经做好，端上了桌子。舍舍的茶饭好，凉面擀得薄薄的，捞一筷子起来，颤颤的，咬一口又柔韧又筋道。拌的菜里有红的西红柿，绿的黄瓜丝儿，还有切得细碎的香菜末子、小葱叶子。菜都是她在自家菜园里种出来的，赶夏就吃上了，人勤地不懒嘛。这地方不缺水，种啥长啥，只要你脚手勤快，土地不会亏待你。
黑娃一口气吃了两大碟子凉面，喝下一碗面汤，满意地拍拍肚子，说乘着中午的空闲，他去集市上买个喷雾器。家里缺个喷雾器，两口子在地里就商量好了，买来下午就给后院的果树打药。老借邻居的，感觉怪拉不下面皮。
摩托车嘟嘟一响，黑娃驶出大门，上了去集市的大路。集市离家不远，三里路，站在家门口能望见集市上的二层楼房。这地方就是好，干啥都方便。相比之下，在山里老家过的那些日子就苦焦得多，叫人想想都心有余悸，再也不想回去重新受罪了。
舍舍麻利地洗了锅，哄儿子睡觉。看他睡踏实了，她悄悄溜下炕，拿顶草帽扣在娃娃脸上，这样苍蝇就骚扰不上了。她取下头上的盖头，先前被汗水浆过，变得硬邦邦的，戴着难受，得洗洗。盖头的料子很薄，质地不错，放进水里滑溜溜冰凉凉的，轻轻搓几把就干净了，她出去晾在绳子上。院子里很热，日头火辣辣地扑在面上，她觉得头上的白帽子立马就被晒透了，就赶紧进到房里。
对着镜儿润脸的时节，舍舍看见镜儿里的一张脸很俊气。她打女子时节就出了名地俊，因为俊，不等长大，同一个庄子里的马家就打发媒人来说亲事，早早地把她号下了。女婿就是现在的黑娃。他个子高大，头脑灵活，对媳妇儿知冷知热，成亲这三年来，他们的日子过得很和美。她的肚子也争气，头胎就生了个儿子。两口子觉得眼前头的日子更有奔头了。
舍舍禁不住望着镜儿笑了。镜儿里的人，眉毛是眉毛眼睛是眼睛，搭配在一起显得端正，秀丽。尤其是眼睫毛，密密的两排，又长又黑，随着眼皮的眨动也生动地扑闪着。镜子里的这个人，叫人看着怦然生出爱意，那圆鼓鼓的脸蛋，叫人禁不住想伸手掐一把，掐出水来。黑娃喜欢掐着她水嫩的脸蛋，有时抱住了啃，说这是世上最甜美的果子。想到这些，她心里一阵扑通，两朵红云飞上了脸颊。常年戴着盖头，一旦除下，她发现自己的脸上有一个明显的印儿，印痕沿着五官的外轮廓分布，一圈子。遮在盖头下的地方，肉皮明显细嫩、洁白；露在外头，经常风吹日晒的部分，相对粗糙些，黑中带红。整体来看，她的脸算不上黑，她生来就是个白净人。只是相比之下，才显出戴着盖头留在脸上的痕迹。与旁的女人比，她是个洁白、利索的媳妇儿。
左邻右舍的几个媳妇子不止一次撺掇，要舍舍把盖头摘了去，和她们一样，搭块纱纱子，又凉快又艳丽。她笑着婉言拒绝了大家的好意。她们头上的纱纱子她留心看过，薄薄一层，几乎透明。苫上，其实等于什么也没苫，头发全在日头底下。按阿訇讲的，女人的头发、面容都是羞体，不能叫日头看见，不能叫外面的男人看见。现在社会发达了，人们的观念跟着变，要女人家把脸遮起来不见外人，不太可能，阿訇也就没有强调，只是坚持劝诫，要大家搭上盖头，把头发拾掇起来。戴上白帽子也行。事实上现在白帽子很时兴。
头上苫个纱纱子，行不行呢，没听阿訇讲过，不过舍舍打心里觉得不好，那样肯定不好。一眼就能看出，头发大半晾在外头，那点纱纱子根本就没法把满头乌发掩护严实。舍舍就一直戴着盖头。这不影响她的年轻、俊美，就是麻烦点，好在时间长了，也就习惯了。她有两顶盖头，这顶翠绿色的，家常戴。还有一顶墨绿的，放在衣柜里，出远门走亲戚的时节才拿出来换上。那顶戴出来，又是一种凝重、稳重的好看。舍舍早就想好了，年轻的时节我戴绿色盖头，等娃娃长大，进入四十岁的门槛就换成黑色的。要是寿命长些，能活到七八十岁，那时候就能换成白色的盖头了。白盖头戴上最好看，显得整个人清俊、干净，飘飘的。老家的老奶奶都喜欢戴白盖头，颤巍巍的老人在纯白色的映衬下，越发显得尊贵、慈祥，让人见了打心眼里生出一股敬意来。
只是，等到她活到那样的岁数，不知道大家还戴不戴盖头。现在社会的风气变化得快，说不定几十年后女人们会将戴盖头的老传统给忘掉。会不会真的变成这样，谁也说不准。世上的事，往往是难以预料的，反正到时候她还要坚持戴盖头，把一个回回穆民的操行遵守住。
就在舍舍胡思乱想的时节，电话响了。静悄悄的正午，这铃声显得很突兀。嘟嘟，嘟嘟，不停地叫着，她慢慢过去接了，心里想肯定是丈夫黑娃要询问他该给家里买些啥零碎。她喂了一声。又喂一声。才发现不是黑娃，是公公的声音。公公马安贵直嘎嘎地喊叫：舍舍子吗？舍舍子你在哪儿？你知道吗，黑娃出事了，叫车给轧了！你……你……
电话里公公木头一样的声音还在叫喊，说些什么，舍舍听不见，耳畔一片嗡嗡声。她抬起头打量，房里并没有飞进蜂儿来。真是奇怪，耳朵边咋有一群蜂儿在叫，嗡嗡的，要炸开了一样。她心里一阵疑惑，莫不是公公在开玩笑吓唬她？可是，这不可能，公公不是这样的人，这样的玩笑，也不是当公公的跟自己的儿媳妇开的。那么，就是真的了？黑娃真的出事了！
稍一迟缓，舍舍反应过来，她一把抱起还在熟睡的儿子，边走边扯下晾绳上的盖头，冲出大门，把门环往一起一套，也不上锁，顺手推开邻居的门。邻居女人在睡午觉，惊醒过来，一脸惊愕，舍舍把儿子往对方怀里一塞，顾不上多解释，撒腿就往集市方向跑。盖头早晒干了，她边跑边往头上戴。一双手索索抖着，颤得厉害，勉强戴上了，脖子下的扣襻儿却怎么也扣不上。努力一阵，还是扣不上，她干脆不管了，任凭盖头的下摆在脖子底下飞舞着，拍打着。
远远看去，集市的右边人很多，围着一大群。舍舍就往那边跑。她扑过去，扒开人堆往里挤。挤进去，看见地上躺着一个人。一个血肉模糊的人。他的脸朝上躺着，头下洇开一摊血。正是黑娃。正是她的丈夫黑娃。不远处斜停着一辆卡车，卡车的旁边斜睡着摩托车。摩托车的后座上绑着一个绿色塑料喷雾器。舍舍想这正是丈夫给家里买的喷雾器，他们说好下午要给果树打农药的。
他们说得好好儿的，一起打农药，一起给玉米放水，一起掰玉米棒子，一起犁地，一起拉扯他们的儿子，一起向好日子努力。他们说得好好儿的。可是，舍舍看见，她的丈夫黑娃变成了死人。他躺在街道边发烫的水泥地上，身子和头底下全是血，手脚已经变硬了。他的脸曝晒在正午的毒日头下，还热着。她扑倒，把她的脸贴上去。她试着抱起他的头，哭喊着叫他起来。血糊了她两手、满怀，她还在费力地抱，往起拉拽，把嘴贴上去，贴着耳朵喊他，黏糊糊的血糊透了她刚刚清洗过的盖头，连脸蛋也糊上了。血的味道很浓烈，扑面而来，叫人难以喘过气来。
黑娃，黑娃，你咋了？你不要吓我，你不要吓我啊！
黑娃的嘴张得很大，不知是痛苦的缘由，还是他想向她说些什么。她趴在他嘴边听，他什么也没说，只是空茫地张着嘴巴。
舍舍发现今天的日头很耀眼。她还没有见过这么耀眼的日头。满街都是明晃晃的刺目的光。在无数光芒的刺射下，人的眼前头反倒没有了光亮，一阵一阵发黑。真是一个奇怪的正午。
黑娃，黑娃，你咋说走就走哩，也不给我言传一声。
一个大手把舍舍从死人身上扯开了，舍舍看见是个穿制服的警察模样的人。他说我是派出所的，你是家属吗，人已经死了，请你配合我们保持案发现场，公安局的人马上就到。
舍舍不知道自己为啥会那么软，全身的筋骨全被人抽去了一样，她站不起来，就软塌塌坐在地上，抬起头，她看见了好多眼睛好多形形色色的脸，这些脸呀眼睛呀一齐围过来，看着舍舍，看着地上的黑娃。舍舍心里头有一个声音，在说话，一直不停地说，说：这不是真的，这不是真的，这不是……
警察把围观的人往远处赶了赶，还有几个人在忙碌，好像在画线，把舍舍和黑娃，包括出事的这片街面，街面上的血迹，一齐圈起来。舍舍看着他们画线，一个最年轻的警察，脸皮很白，忙活一阵就显得很累，受不了炎热日头的烤晒，不时用袖口擦着脸上滚落的汗珠。舍舍盯着他看，黑娃也是这样的年轻，可是，他躺在街道上，再也起不来了，不会和她说笑，和她一起过日子了。
变故就这样发生了。恍惚中，舍舍感到他们幸福和美的日子，被一双巨大的手生生撕开了，一条巨大的口子横裂而开，就这么突然地摆在她的面前。
黑娃的手机没有摔碎，还能用，警察说案发后我们按照手机上面的号码拨打了电话，打到你们老家去了。舍舍恍惚记起，公公刚刚从老家打来的那个电话，原来是这样，怪不得事情一发生公公就知道了。老家距这里远，在西边的另一个县。接到电话，公公他们就慌忙往来赶，搭车赶到这里已经是天擦黑的时节了。等公公婆婆跌跌撞撞赶进家门时，舍舍搂着儿子坐在地上。她见了亲人，不说话，只是淌眼泪。黑娃也被拉回来，停在房地上，身子冷冰冰的，再也不会起来迎接他的父母了。
事故很快就调查清楚了，公家给出了结果。黑娃是被卡车撞死的，按照交通路线看，错在卡车司机一方，肇事司机早吓跑了。但车在，公安局的人说车在，等于主家在，受害家属不用着急，静静等着拿赔偿金就行了。