算算日子，雪花知道该拾掇房里了。
吃过早饭，她开始着手忙活。不大的房屋，里头的摆设也不多，但拾掇起来还是很费力的。要在以前她只要花上半天时间就能清理得整整洁洁，清清爽爽。现在不行，拖着这样的身子，干啥都不麻利，就是心里想利索点，行动上却是力不从心。她想好了，今天拆洗几个被褥，包括床单、枕头，把窗帘、门帘顺便摘下来，苫电视的套子也洗洗。把能洗的都拆洗一下，一个月不动手，肯定脏得不行。收拾下来竟有好大一堆。看来得洗整整一天。
第二天扫炕，把炕上所有的铺盖、席子都揭了，直到显出泥坯来。用笤帚把炕细细扫一遍，尘土居然积了厚厚一层，浮起来呛得人直咳嗽。她记得上次扫炕是不久前的事，这过去没多长时间呀，尘土还是积下来了，仔细想来真叫人吃惊，这些尘土都是从哪儿来的，什么时候钻到席子底下，还积了这么厚一层。尘土是以润物细无声的功夫渗透到她的生活里来的。怪不得她总在扫屋子，总是感觉扫不净，扫不彻底，扫不出神清气爽的感觉来。扫到炕角的时候，雪花的动作慢下来，双眼看着炕角，不由得记起刚来时节的情景。
初到这儿的时节，是成亲的那天，男人在众人的追逐嬉闹下，把她背进大门，一口气跑进新房，跳上炕把新媳妇放在炕角。她一眼看见炕角贴着一个大女子的像。女子咧着红嘴冲她笑。她想也没想就伸手撕了女子像。听早嫁出的姐妹们讲，今天的炕角会贴一个大红的喜字，新媳妇一进门就要伸手撕了喜字。同时，还有新女婿，会和媳妇争抢撕喜字。有个说法，新婚的夫妇，谁撕到的喜字多，今后的生活里谁会占上风。雪花对这事留了心，可没想到这炕角没有喜字，贴字的地方贴的是女子图像。婆家人真是粗心，连这事也忘。她就不客气地撕了那个妖艳的女子。接下来的时间，她一直坐在炕角。以前有新媳妇守炕旮旯的习俗，现在人们不讲求这个了，尤其是那些大姑娘，念几天书，到外头打上几天工，见了世面，人变得时新不少，结婚时就不愿守炕角，说哪个女人愿意守着土炕旮旯过一辈子，不等于把人一辈子拴在男人娃娃身上了吗。为了显示与以往不一样，好多女子成亲时不去炕角，偏偏坐在边上，有的甚至连炕也不上，羞答答坐在沙发上。
雪花很老实地守在旮旯里。雪花念过几天书，三年级没毕业便回家务了农。到现在她还会写人口手上中下大小多少这些字。雪花也到外头打过工，跟上姨娘的一个女子在新疆的一家饭馆里刷盘子。刷了几个月，回来就再没出去过。在她的印象里，外头的世界不大，没什么吸引人的地方。留在记忆里的，是盘子上那股永远刷不净的油腻味。打工并不像大家吆喝的那样好。雪花想不明白，村里打过工的女子为啥总喜欢把自己打扮得妖里妖气，说话，走路都与在家时不一样了，年纪不大，就跟一些男人乱混。雪花是个老实人，也不喜欢那种总睡不醒头重脚轻整天晕乎乎的打工生活。去了趟新疆，再看老家的景象，觉得山水居然清秀得喜人，自己以前怎么就没注意到呢。夏天，山沟被庄稼和绿草覆盖得一片葱绿，喝的是一眼永远清澈的泉水。担水时，踏一排泛光的土台阶，悠悠到了沟底，一泉水里扑晃扑晃映出蓝得晕人的天，白得清凉的云。投在水面上的人面同样清凉而动人。雪花禁不住美美喝下一大瓢水，一股透彻心肺的凉把整个人也凉透了。城里哪有这么清甜的水，城里的水总隐隐带着股意义不明的味道。
一担水担回家，媒人已经在炕头上坐着了。正是现在的婆家托来的人。母亲把雪花叫到一边，悄声说了情况，问闺女愿不愿意。马守园家，你爷爷早听说过的，家底好，光阴盛，听说小伙子人长得细致，去了不会受罪的。母亲的欣喜已经写在脸上，一览无余了，这门亲事已经成了一样。雪花握着扁担，心头一阵恍惚，脸烧得厉害。这件事这么快就来了。从懂事起，她就开始了一个人暗暗胡思乱想，尽想那些没头没脑的事情。其实每个女子的成长中都会碰到这样的事，常禁不住去想，想长大了会是什么模样，会遇到什么样的女婿，婆家在哪儿，等等，想得人迷迷糊糊，她就挥挥手，一剪子剪断了思绪，知道这事还早得很，自己还远没到出嫁的年纪。谁想到这事说来就来了，自己不知不觉就长大了。好像是一转眼间长大的。雪花摸摸扁担，肩膀挨过的地方还热着，肩头的压痕还疼着。刚学习担水时她还是个不到大人肩头的娃娃，谁想到一下子就长这么大了，母亲一样大，甚至有超过母亲的迹象。雪花的心头就有些犯晕，总感到自己早上出门担这担水时还小小的，十一二岁的模样，小心扶着台阶下到了沟底，一担水担进门就长大了，忽然就长大了，就该有女婿有婆家，就到当女人的时候了。
母亲脸上的欣喜好像感染了她，她也跟着高兴起来，莫名地兴奋着，同时，又有点儿伤心，隐隐的不多的一点伤心，撕扯住了心里的某个地方。伤心什么，说不上来。母亲见女子半天不吭声，就笑了，带着自以为是的聪明，说你要是没意见，事情就成。她凑到上房门口，隔了门帘向里头的男人挤挤眼。父亲出来了，两个人叽咕了一阵子，父亲又进去，咳嗽一声，说娃娃没意见，定日子让他们见见面，瞅上一眼。上房和厨房隔的墙不厚，那边的声音雪花听得一清二楚。
日子不长，两个人见了面，互相瞅了一眼，男方个子不大，脸圆墩墩的，带着股子憨厚劲儿。雪花没敢仔细打量人家，只是感觉到这股憨厚，不再犹豫便点了头。日子忽忽过去，冬天一到，落过一场薄雪，雪花就嫁过去了。成了马家庄的女人。
雪花心里胡思乱想，手头其实一直没有停。她慢慢扫着，一心一意地扫，明白这打扫不能太张扬，太过显眼。她扫前将房门紧紧关上，然后一小部分一小部分地进行清扫。炕上的麻烦多一点。她把新一些的铺盖卷起，准备放到柜顶上去，炕上只铺几个旧毯子。等一月过后再铺回来。她把炕的四个角落都扫过，扫得不留一丝尘土。看着尘土飞起，在半空浮一会儿，慢悠悠落回原地，心里一个念头也浮起来，开始隐隐约约的，慢慢就明晰起来。揣着这样的念头，她心里有些悲壮，悲壮中掺着点儿伤心。嫂子在院里唤娃娃，声音忽高忽低，喊几声，转到窗前来，趴到窗口向里望。雪花低头忙自己的，装作不知道。扫炕是嫂子说的。当然不是直接告诉她的。平时和嫂子闲谈，她留了心，暗暗揣摩出的。嫂子喜欢数说自己生两个娃娃的详细经过。怎样害口了，害得吐黄水，一吐几个月，差点连命也搭牵上了，怎样生了，怎样连屎带尿拉扯了。总之，她这个女人当得辛苦，当得不容易啊。她在感叹自己的辛苦时，明里暗里影射出婆婆的不是来。当媳妇的遭那么多罪，婆婆能没份儿吗，当然有，从某些地方讲婆婆该担大份子的。雪花听着嫂子一时感叹，一时诉说，耳里听着，该往心上放的就留意装进去。嫂子远比自己早当媳妇，和婆婆相处的时间长，好多事情上看得明白，也知道如何应对，而雪花缺少的正是这些。
雪花刚来时候就被婆家的规矩吓住了。婆家人多，哥嫂没分开过，老少算起一共十口子人。与娘家时大不相同。雪花娘只雪花一个女儿，干啥都由着女儿的性子，一旦进了婆家门，雪花觉得自己就像一个平日野惯了的牲口，忽然被套上了笼头，干啥都不自由，都得思前想后，怕人笑话，怕公婆不高兴。雪花后悔婚结得早了，这种后悔只能一个人装在心里，不能流露出来，更不能说给婆家人。嫂子的精明不但写在脸上，还装在心里，流露在一言一行里。这个瘦高个女人的精明简直到了奸诈的地步。雪花不止一次领教到她的厉害。现在想起刚来那会儿，她显得傻乎乎的，什么也不往心里放，还以为和娘家时没什么两样，把娘出门时千叮万嘱的那些话全当成多余的啰唆。是嫂子给她上了人生的第一课。接着，第二课，第三课，无数堂课。嫂子将一切进行得波澜不惊，风平浪静，但信步走过，才发现这风平浪静的表象下掩盖了无数风浪。
心机首先表现在和嫂子的关系上。婚前雪花思考过这事。想来想去，她想就当和自己是一个娘生的一样待吧，人心都是肉长的，自己做到了尊敬、听话，嫂子也会当亲姊妹一样待自己吧。
雪花第二天就栽了跟头。新婚第二天，她老早就起来了。当新媳妇就该早早起来，到处洒洒扫扫，向无数的眼睛显示自己是一个勤快能干的媳妇。家里外无数双眼睛盯着看呢。雪花首先到上房去向亲戚们问了好，问人家睡得好不好，冻着没有，然后就梳洗了一番，把自己的房屋打扫干净，又去扫婆婆的房。看看收拾干净了，系上娘家陪嫁的围裙，走进厨房。一个女人已经在忙了。雪花进去，人家不说话，却拿眼把她从头看到脚，又从脚看到头。雪花觉得别扭，浑身爬满毛毛虫一样。有这么看人的吗，她有些生气，对方似乎比她更胀气，一大早谁胀了她一肚子气似的。但她盯住雪花看的眼睛是笑眯眯的，笑眯眯地盯住刚来的雪花看。过一阵，拧过身子。雪花隐隐听见她从鼻子里哼出一声。雪花感到惶然，想不出自己刚来就哪儿得罪了这个瘦脸女人。后来才弄清这就是嫂子，这个家里锅灶上真正的掌柜的。婆婆老了，轻易不下厨房，厨房里的大小事宜等于全交给嫂子了。慢慢地，雪花揣摩出其中的缘由来。那天人家是在示威呢。自己初来的时候，人家就来了个下马威，让自己一开始就怕她。擦亮眼睛，看清楚在这个家中，厨房里真正的权威是谁，是谁说了算。雪花慢慢学会了忍让，处处小心，处处忍让。嫂子在婆婆手下熬了多年，该是站在婆婆的位置上使唤别人的时候了。自己刚来，只有给人家当丫环的份儿。在娘家时，奶奶和母亲早就说过，好好儿乖乖儿地给人家当媳妇，哪个女人不是吃亏受苦熬过来的，熬过这几年就好了，一分家，就能由着自己过日子了。雪花这才真正明白，庄里那些小媳妇为啥总爱跟公婆闹着分家。雪花也想分开过。这话她没有直接说给丈夫，而是绕着圈子试探了一回，就知道近几年不可能分家。公婆一连生了四个儿子，家里穷得狗舔了一样，一干二净。娶嫂子欠的账还没还清，就又拉债娶了自己。老三老四全出外打工去了，他们眼看已到娶媳妇的年纪。公公为人老实，婆婆却是个精明女人，治家的手腕高，把几个儿子管得服服帖帖，对她又怕又尊敬。婆婆说，这个家现在不着急分，你们挣钱去，把一摊子烂账还上，给老三老四攒几个领媳妇的钱，咱再分。雪花看得出来，婆婆的几个儿子为人厚道，听母亲的话，便扔下老婆娃娃出门去了。老三老四没有家小，说走就走。老大老二就不一样，明显牵扯着自己女人。雪花是新媳妇，只在心里不愿意，人前一点不敢有怨言，婆婆面前尽量装出一副笑脸。嫂子却咽不下这气，公婆面前不好发作，便在做饭的时候摔摔打打，弄得碟子碗哗啦哗啦响，处处带着一股怨气。雪花觉得难受，她本来想，两个女人都离开了男人，就该互相体谅着过日子。可嫂子没有体谅人的意思，还把人不当人待，雪花觉得有说不出的委屈。这委屈你没地方说去，雪花这才明白给别人家当媳妇的难处。
日子长了，雪花明白过来，其实在自己嫁来以前，嫂子的心机早就埋下了，自己却浑然不觉，像在娘家时一样待人接物。雪花性子弱，说话绵软，从不会拿话套人。嫂子不是这样的。她的话表面看合情合理，没有破绽，但留心的话，会发现深含其中的心机。好多时候她的话说过半天了，听的人才回过味，揣摩出蕴涵的意思，才发现自己被这女人当猴儿耍了。偏偏雪花反应慢，脑子总转不过弯，明里暗里吃的亏不计其数。
婆婆也看出其中的玄机来，便暗地里点拨雪花，说人活着不能太老实。雪花明白婆婆的意思，可她不知道该怎么做，要她用同样的心机处处算计别人，她做不出。丈夫也说你不能太老实了，男人老实受人欺负，女人也一样。丈夫的意思她懂，犹豫再三，还是没法对嫂子凶狠起来。
这样做的结果，就是家里十多口人的早晚三餐，总见雪花在调面，在烧火，在清洗锅灶。洗锅时，嫂子的娃娃哭闹，嫂子便大声呵斥，话里难免夹枪带棒，伤及他人，雪花看得心烦，就一个人包揽了锅灶，说看着娃娃哭怪可怜的。雪花就成了嫂子的丫环，整天拴在锅灶上，脱不开身。
婆家门户大，亲戚多，隔天就有亲戚上门。亲戚来了是好事，公公婆婆笑脸迎进上房，端出几碟葵花子一类的干果，客人嗑，公公也嗑，婆婆陪在身边说话。过一会儿，婆婆从门里探出头，示意两个媳妇做饭去。言毕，婆婆重新进了上房。雪花站在外边为难。这饭不好做。仅仅是一顿家常饭也就罢了，可这是给亲戚做。亲戚的饭菜她其实会做的，但不能自作主张。以前她自己做过一回主，不问嫂子就自己做成端进上房，结果嫂子有好长一段日子不痛快，想方设法跟雪花找茬。有了前车之鉴，她明白自己不能再拿主意了，会让人家以为自己无视她的掌柜地位，触犯了人家的威望。