她缓缓洗了手，到后边窑里揽一背篼柴，掏净灶膛里的柴灰，等嫂子露面。日子长了，经见的多了，雪花知道根据来的人准备什么样的饭菜。她择了菜，用开水泡上粉条，嫂子才进了门，嘴脸居然不太好看，都囔一句烦死人了，没事经常来干啥。雪花知道在说亲戚。嫂子系上围裙稀里哗啦忙开了，对雪花做的准备工作明显不太满意，动作重重的，雪花的脸色就变了。是变给自己看的。心里不好受，脸上还是平平静静的。在嫂子面前她已经学会了忍让、吃亏。嫂子脸上腾起两朵阴云，掐试一下粉条，丢过来一句：太硬，泡得迟了。又说白菜切得太乱，不整齐，难炒。雪花不吭声，任她指教、找茬。一顿饭总算做成，出锅了，嫂子端进上房去。去了就再不见出来，看着客人吃饭，她在旁伺候，厨房里的残局自然扔给雪花了。
雪花自己对着自己生一阵闷气，思前想后，宽慰自己说人家年长着几岁，自己应该多吃点苦的，便刷了锅，扫了地，解下围裙，这才有工夫进去问候亲戚。亲戚看看坐在旁边的嫂子，再看看站在地下木头木脑的雪花，不动声色地在内心比较一番。离开后不久，外面对这家两个媳妇的评判出来了，说小的没有大的灵活，大的把小的卖了小的还不知道呢。这话雪花当然听不到，在几个本家妯娌间传来传去，后来，总算传进雪花的耳朵里来，雪花已经大着肚子了。
那个傍晚天空里哩哩啦啦落着小雨，一家人老早就关门睡了。雪花睡不着，对着窗外的绵绵细雨抹了半夜眼泪。男人在就好了，至少有个人可以听自己说说心里的烦闷。看得出来，婆婆想尽量把一碗水端平的，但更多时候，是她和嫂子单独在一起，婆婆不可能大事小事事无巨细都来插手，都做到耳清目明，明察秋毫。一来二去，婆婆失去了耐心，对自己好像不太满意了，当着她面说咋就给儿子寻了这么个媳妇，老实杠子一个，以后的日子咋过呢。她在替自己儿子发愁。吃的亏多了，雪花才慢慢醒过神来，心眼一点一点变得活络起来。她凡事留心，揣摩着家里的每个人每件事。
嫂子为人精明，幸亏还没精明到刀枪不入的地步。她有个致命的毛病，就是话多，牢骚满腹，对什么都不满意，都抱有成见似的，有事没事喜欢唠唠叨叨个不停。言多必失，她一不留神，一些事情的微妙之处就泻了出来。加上雪花在细心注意，雪花渐渐明白了婆家的不少事情，明白了媳妇怎样当才是聪明的讨人喜欢的。
嫂子说不少女人害口喜欢当着人面吐，不知道有多丢人，雪花就揣摩出害口时不能太露，得藏着掖着。事实上，不用她遮掩，这事就悄无声息地过去了。连一点迹象也没有，她就怀上了。要不是腰里困得难受，和丈夫悄悄到卫生院瞧病时给检查出来，肚子大了她还不知道呢。当大夫说有了，想吃啥就吃去，雪花觉得惊喜，惊喜之余，感到遗憾，怎么不吐呢。一点吐的意思都没有。婆婆说过，嫂子就吐，还故意当着一家老小的面，蹲在院里哇哇地干呕。一连十多天不能上锅做饭，一天吃两个鸡蛋。什么也不想吃，吃进去吐出来，只想吃鸡蛋，吃了总算不会吐出来。
雪花从婆婆的神态语气里听出，婆婆不喜欢这样，明摆着张扬了。哪个女人没有害过口生过娃娃，自个儿也太把自个儿当人了，这是婆婆的结论。雪花就下决心，自己到时候一定悄悄地跑到人后吐，想吃什么忍忍想必会过去的。谁料得到，她竟不吐。不知不觉怀上已经三个月了。
到四个月多时，就藏不住了，肚子挺起来了。嫂子眼独，早已看出来，却不动声色，装作什么也不知道，跟过去一样拈轻怕重，苦活累活还是雪花干得多。雪花记得娘家那些过了门的女子说起过，她们怀娃娃时，婆家如何稀罕，宝一样疼着，重活一样也不让沾手。雪花也想偷偷懒，学得奸猾一点。想想，活撂那儿，过会儿说不定婆婆就去干了，干了会大吵一顿的。婆婆的威严就体现在这些地方。她便挺着大肚子去慢慢干了。
嫂子说酸儿辣女，你爱吃个啥味？
雪花心里猛地一跳。她明显爱吃辣的，想到辣味就馋。
那你怀的时节呢？她反问嫂子。
就馋酸的，寒冬腊月的，偏偏想吃个酸杏儿，嫂子说着咽下一口酸水，好像时至今日她口里还留有酸味。雪花也跟着咽口水。心里怪怪地慌，嫂子一连生了两个娃娃，都是男娃。现在计划生育抓得紧，只能生一到两个娃娃，嫂子能有两个儿子，命就显得特别的好。与周围生了一到两个女儿的妇女比，她已经是最大的赢家，早就坐在上风头，言语神态间难免流露出内心的得意。这种得意让雪花心虚。雪花总在做梦，梦见一山一山的青草，满坡满洼的草，长得那么旺，能把人埋没，她就在青草里漫步，往往走得满头是汗，怎么也走不到尽头。白天想起梦里的情景，心里更虚了。嫂子说过，说怀娃娃的女人，梦见蛇缠身，肯定生男娃，梦见花啊草啊之类的，准生个女子。雪花认定自己怀的是女子，听上去她和嫂子怀孕时的迹象完全两样。雪花不敢给别人说这事，不由得想到丈夫。他要在，自己就不会这么孤单了。他在的时候她问过他希望自己生个男娃还是女儿。他说儿子女儿他都喜欢，一样喜欢。可男人对两个小土匪一样的侄子稀罕得要命，比亲生的还上心。雪花怎能看不出呢，男人还是爱男娃。
扫罢炕，雪花靠住被褥缓了一阵，望着美美一簸箕尘土直纳闷，居然扫了这么多。心里却轻松下来，觉得踏实多了。洗完那堆衣物，就准备得差不多了，炕灰昨天掏的。接下来的日子，是一心一意等候，等候娃娃出世。差点忘了，还得换个水，虽然洗过时间不长，她还是决定再洗一遍。把自己洗得净净的，心里才踏实。女人生娃娃，就是过鬼门关，好比缸边上跑马呢，其实是在死路上走了一趟。命大的捡回条命，稍有闪失，就有可能活不过来了。小时候常听得女人们在一起感叹，听得她脊背发凉，现在要轮到自己了。这事没人能代替得了，是作为女人必须跨过的一道关口。
娃娃出生前扫炕、换水，这些是从嫂子处听来的。在她一遍遍笑话某个女人时，雪花就明白了，如果一个女人算得上勤快贤惠的话，生娃娃前一定会把自己的一切收拾好。其实是做好离开这里的准备。一旦那口气上不来，无常了，附近的男女老少都会来送埋体，娘家人也来，所有的眼睛看着呢，你的炕，你的被褥，与你有关的方方面面，只要是你活着的时候到过的地方，全都在向人显示，显示你这个女人活着时是个什么样的女人。是世人对一个女人下结论的时候。邻村不是有个女子，年纪和雪花不相上下，去年生产时就难产了，听说她的衣裳被褥全洗得干干净净，炕扫得没一丝尘土。结婚买的衣裳全新展展放在箱子里，一双金耳环也没舍得戴，压在箱底。谁想到她人说走就走了。人们都感念那媳妇的好，夸她的干净利落，孝顺老人，等等。雪花想那女子也许没有大家传说的那样好，她以前见过的，没什么特别的地方，可能因为离世早，大家觉得可惜，舍不得才这样夸说的。
不过，从这事上可以看出，女人坐月子前一定得把生前身后事都考虑好，尽量把一切收拾妥当，有眉有样，一旦一口气上不来，就不至于落个遭人耻笑的结局。想到这里，雪花鼻子酸酸的，心里一阵难过。人们常说做女人的命苦，这话不错，女人真的命苦，生养一个娃娃其实等于拿自己的命当赌注押，男人押的是钱，女人只能押自己的命。她趴在炕上扫的时候，就想到自己身上。开始，她努力压制着心里的想法，不叫心思往那方面跑，是个不吉利的想法嘛。她还年轻得很，花儿一样，刚打开骨朵儿，开成一朵花，可不敢往那方面胡想。可这想法一旦萌生，就压制不住，火苗一样往起窜。她干脆放开缰绳，让心里这匹马由着性子奔。真要是一口气上不来，就要离开这里了。往深处想，雪花发现自己并不怎么留恋这个家，倒是分外想念娘家，那个土院子，沟底那泉清澈的水，那些弯弯曲曲的台阶。还有些想母亲。身子六个月时候去的娘家。这几个月身子一日重似一日，一直想回去看看双亲，苦于行动不便，就没能去成。丈夫在就好了，他会用摩托驮她去的。
这才发现，心里还念着另一个人。丈夫出门九十四天了，远在县城的工地，电话倒是偶尔来一次，都是公公婆婆接的。婆婆接起电话总是笑呵呵的，笑声大，说话声却小，几次她正往桌子上摆饭，电话响了，婆婆跳下炕来接。电话里传出一个熟悉的声音，正是丈夫。丈夫给婆婆道了塞俩目，问父母都好吗，家里都好吗。好——好——好——婆婆拉长声说着好。又说你安心干活，不用记挂我们。雪花拿着饭盘子，走也不是，留也不是，在那儿蹭着，说到底，她是想多待一会儿，见公公直眼看着自己，她忙退出上房。丈夫怎么没有把自己问候一句，只用一句“家里都好吗”就把自个儿的媳妇也包揽进去了，就算是问候了。雪花不由得心头愤愤的，空落落的。一抬头，嫂子站在门外，见有人出来，忙退下台阶，问一句饭还要不要，算是把刚才的事情掩过去了。
洗锅的时节，雪花慢慢想着心事。时间长了，丈夫不来电话，人这心里就慌，好不容易盼来了，心里还是慌。大哥偶尔也来电话，还是公婆接，同样不叫大嫂来接的，婆婆一碗水还是端平的。一来电话，嫂子耳朵比猫都灵，竖着耳朵偷听。雪花干不出这事，偷偷摸摸做贼一样。其实有时候她真想像嫂子一样，偷听一会儿。不为听什么家长里短，只想听听丈夫的声音，听他说话的声音。隔的日子长了，连他声音什么样都想不起来了。就有些怨他，恨他。电话打自己家不好意思指名叫媳妇接，咋不打到堂嫂子家。堂嫂子家是公用电话，央求堂嫂悄悄把自己叫过去接不是很好吗。这死鬼，一出门偏偏把媳妇忘了。忘得干干净净的。真狠得下心。走的时候，说得多好听，把自己哄下就走了……想着想着，人的眼泪就下来了。刚走那阵子，自己顿顿吃饭记起他。男人饭量大，不知在工地上吃得饱吗。日子长了，渐渐便不再惦记，偶尔公公买回点肉，吃饺子时猛然会记起还有一个人在外面，他吃得上饺子吗。
嫂子也想男人。就算雪花笨，这一点还是看得出来的。都是女人，对这方面的反应就比较敏感。嫂子可能想巧妙地遮掩一下，想得紧了，口里唠唠叨叨骂出一长串，说这个死鬼，日子长了，也不记得回趟家，记不起女人，娃娃总该想的嘛。雪花禁不住想有娃娃多好，可以以娃娃为借口，抱怨抱怨男人。心里的有些东西，窝在那儿，难受得很，说出口也许会好一些，多少舒坦一点。果然嫂子比自己更会面对一长串空寂的日子。她对着孩子唠叨一阵子，牢骚发过了，平静下来，照旧平心静气打发接下来的日子。隔段时间，再发发牢骚，对着娃娃絮絮叨叨说上一大堆，然后还是过日子，过那寂寞又忙碌的日子。雪花想着自己的空寂，发觉还是有娃娃好，就急切地盼望起来，盼望肚子里的娃娃长快点，快点出生，好给自己做伴儿。
雪花扫完炕的第二天就临盆了。洗过的被褥没有干透，她挣扎着把它们抱进屋，肚子疼得一阵紧过一阵。看看挨了半天，疼得刀割一样。嫂子说过，女人生娃娃，不能肚子一疼就乱嚷嚷，四下惊动，那等于瞎折腾，弄得全家上下都知道了，大家心惊肉跳盯着你，干着急帮不上忙，那种难为场面，还不如一个人悄悄地忍着，到了真正要生时，再喊人不迟。雪花肚子早就疼了，半夜起夜时隐隐地疼，还挨得住，就身子蜷作一团，迷迷糊糊睡去。天亮出去给自己和婆婆的炕洞里各煨上一笼子牛粪，扫了台阶，和嫂子在厨房做饭。做的是米汤馒头，别人稀溜溜喝得大声响，雪花肚子疼得腰里直抽气，一口也咽不下，早没有想吃的心思。忍过晌午，人就走不动了，关上房门，干脆坐在泥地上僵着。
男人在该多好。那个黑脸老实人，没什么本事，壮壮胆总可以的。给婆婆通风报信总能做到的。可这死鬼啊，一出去就把女人忘到脑子后头了，一点不惦记女人的苦楚。这死人啊。刚怀上那阵子，他还兴冲冲说，到时咱到县城去生，也学学有钱人，既快当又不受疼。雪花只是笑，说县城咱就不去了，把乡卫生院的接生员叫来就行，也花的钱少。其实她心里还有一层意思没说出来，她想到县城去，万一生的是女儿，还不叫人笑话死，别人会怎么想，生个女子跑那么远的地方去，花一疙瘩钱，也太把自个儿当人看了嘛。这样的话不是没听说过，嫂子不止一次笑话下庄的一个女人。那女人头胎，生不出来，拉到县城生了个女子，花了一千多元。婆婆也对这事有想法，她瘪瘪嘴说女人生来就是生养娃娃的，咱一个个都是自个儿生，坐的土炕，还不都过来了，用得着跑到县城去吗，钱又不是狗扒下的。
听了婆婆的意见，雪花就明白丈夫的话有多可笑，多不切实际，只是一句耍话，哄她高兴的。嫂子那么要强的人，两个娃娃都是在家里生的，婆婆亲自接的生。嫂子尚且如此，雪花就更不敢指望了。倒是嫂子开过几回玩笑，说现在的年轻人喜欢到城里的医院生，你不去吗？雪花苦笑，心里说我去还不叫唾沫星子淹死。嘴上却什么也没说。嫂子还在怂恿，说她自己如果再生，就一定到城里去，不然这辈子活得太亏了。