窗外是红太阳。冬天不下雪的时节，还是有不少晴天的。日头暖烘烘地照着窗户。窗帘拉得严严实实的。炕边上还挂了张大床单，整个屋子就笼罩在一种朦胧又透着些温馨的气氛下。女人坐月子其实就是在围得密不透风的热炕上乖乖坐上一个月。这一个月里，不用干活，不用下地，甚至不能让风吹到。婆婆让雪花不要下地，安心坐月子，雪花就一心一意坐月子。坐月子真是一件极幸福的事，再也不用天麻乎亮就爬出被窝，在公公婆婆起来之前扫院子填炕扫房掏灰做早饭，然后下地，总之从早忙到黑，一时空闲也没有。有时好不容易闲下来，忽然就来了亲戚，这一天就再也不会闲下来了。虽然家务活都是累不死人的琐碎活，算不上苦，可熬人得很。缠住人的手脚，让人总是在忙，却忙不出什么大的重要的事。嫂子有一句话说得实在，她说给别人家当媳妇，就像进了磨坊上了套的驴，一辈子围着锅灶转，一辈子都在伺候人。当了媳妇，上有公婆下有小叔小姑。你才会相信这话说得一点没错。
女人一辈子歇缓的机会就这几天，坐月子的一个月。雪花明白这机会来得不容易，就尽量不让自己去想烦心的事。一直睡觉，陪着孩子睡。夜里睡，白天也睡。她想把近一年亏欠的瞌睡给补回来。这一年的媳妇当得真辛苦，她想自己给自己补偿一回。
总是做梦。梦里，男人回来了，和她在豆子地里拔草，一会儿似乎是在割麦子，最后男人竟当着那么多人的面抱住了她，羞得她直想哭。男人口里哈着气，凑到她耳朵边说不要伤心，不要伤心，咱还年轻，慢慢儿来，一定会有儿子的。她被逗笑了。笑着笑着，醒了。女儿还在睡。房里静静的，大门外有娃娃追逐的嬉闹声。雪花翻起身，望女儿的睡相。看一会儿，又含笑睡下。她已经给女儿起了名字。自己起的，一个人悄悄在心里叫。就叫碎女吧，碎得让人心疼的女孩。她贴近女儿耳朵轻声叫。孩子睡得正香，小胳膊露在外面，粉红的拳头紧紧攥着。她忙把她的胳膊压进被窝里。蹓下炕，在抽屉里翻出一截布带，等小家伙醒来，就把她的胳膊腿儿给绑绑。婆婆早让绑了，说不然娃娃长大害得很，手脚长得没法管束。嫂子也说该绑绑的，绑住娃娃睡觉踏实，不易受外面的惊吓。雪花想想，觉得嫂子的话有道理，她准备松松绑一下，不让胳膊外露就行了。还得给娃娃缝顶小帽。生前就悄悄买过一顶，那时不知道娃娃头的大小，结果买得太大了。雪花决定用一片细布缝顶小帽，她从小不捏针线，动作笨拙得可笑，费了九牛二虎的力，才算缝成。戴在头上，不像帽子，像扣了个瓦盆。
日斜时分，母亲来了，背着几十个鸡蛋，给娃娃缝的小衣小帽，居然连袜子鞋子也做来了。来时雪花正睡觉。耳边有人言语，忙爬起来，母亲已经站在炕边。雪花不知道自己怎么了，乍一见母亲，心里一酸，难过得话也说不出来，大声抽泣起来。生死路上走了一回，才明白做女人的不容易，做娘的不容易。细细回想，自己这几十年里一直不听话，母亲教导一句，自己就“回敬”两三句，老跟母亲拧着来。嫁出娘家，生了娃娃，才一步步尝到活着的滋味，恍然明白了什么，这十来年自己对母亲有点过分了。
母亲站在炕边看着雪花，只是笑。婆婆进来了，一眼看见了媳妇的眼泪，有些不受用了，说这娃娃哭啥呢，家里都把你当事得很，你这样子，叫亲家母还以为我们慢待媳妇儿哩。
雪花忙把眼泪擦干净了。说良心话，婆婆对自己还说得过去。每天三顿饭，亲自做来让自己吃，一顿也没让自己饿着。要不是当一回月婆子，这辈子还真吃不上婆婆做的饭。就算婆婆鬼，精明，都是在心里，对向来老实的雪花，还算说得过去。雪花还是觉得伤心。人真是奇怪，好不容易可以清清闲闲地坐一月，竟然坐出一肚子的伤感来，受了难以诉说的委屈一样。
现在的年轻人享福得很，我们那时节，坐月子可不是这样，谁不揭了席子，坐在黄土堆里，不等一个月坐满，就下地干活了，多遭罪啊，哪像现在的媳妇儿。婆婆和母亲你一言我一语说着，感叹着，欷歔着。婆婆还不时用眼睛余光扫一下炕上。雪花看明白了，她这是在借古讽今，反衬自己身在福中不知福。
雪花无声地笑。当了一年多的媳妇，她已经学会忍耐、沉默、吃苦、吃亏。生活里的滋味只有当了女人才真正明白，真正吃透。
搂着女儿软软的身子，雪花觉得还是当女人好。尤其是坐月子时节，坐上这么一月，就把人坐得远离烦恼，远离劳累，变得懒懒散散的，心里却踏实极了。女儿睡在身边，就像整个世界全在身边了，外头的什么事都不用去想，去操心，一心想着女儿就足够了。她看见女儿忽忽长大了，转眼就长成大姑娘，直冲着自己咧嘴傻笑。雪花情不自禁地跟着笑。发现女人只有生了娃娃，才真正成为女人，成为真正的女人。心不慌，眼不乱，干啥沉沉稳稳的，拿捏得住了。以前自己就不是这样的。天一黑心里就慌，空落落把什么丢了一样，感觉心的某个地方缺一样东西，什么也补不上的。男人常年回不了家，偶尔回来，被窝都没暖热就又走了。她盯着空荡荡的被窝走神，一遍遍回味他在时的情景，回味出满腹酸涩满腹伤感来。有点怨他，又有点想，甚至想他这样还不如不要回来，回来又走了，惹得人好不容易平静下来的心重新飞起来，轻飘飘浮在半空里，怎么也落不到实处。半夜翻起来，身畔空着一片，心头同样空着那么一片。慢慢地，这空落扩散开来，冬天的荒原一样，只有西北风在呼呼地叫。
有了女儿，回头打量之前的时光，感觉那些空落像梦一样遥远。看来自己着急生娃娃是对的。男人开始并不赞同这事。他不无豪气地向女人夸口说等自己挣一疙瘩钱了，把女人也带到外头去，到大世界里逛一番去。有了娃娃肯定不好带，是个拖累。男人说得一本正经，她一遍遍想着他的傻话发傻。他真是个天大的傻瓜啊。却还是情不自禁地想起他的可亲可爱之处来。
男人她留不下，像这里的许多女人一样，她们留不住自己的男人，一家人得往下活，柴米油盐的日子得一天一天打发，就得送自己的男人上路，目送他们走向外头的世界。男人便毅然决然起身了，离开热腾腾的被窝、被窝里眼泪吧唧的女人。男人无论如何是留不下的，留下就得受穷。娃娃能留下。看着身边自己生的儿女，就像留住了男人的影子。看着娃娃的时候，心里那些空漏的地方悄然弥合了。雪花已经向所有的女人一样，爱一个人唠唠叨叨，说个不停了。说些尿布呀奶水呀琐琐碎碎的话。她还喜欢和嫂子们谈论家务事了，全围绕着娃娃说。她甚至暗自担心女儿的眼睛太小，长大后不好看，她会不会抱怨当娘的把她生得难看，到时候自己就黑下脸骂她一顿，像母亲曾经数落自己一样，骂声里饱含着疼爱与娇惯。女儿长大了一定叫她念书去。可不能像自己一样，这辈子就这样了。想到上学，便担心家离学校太远，女儿跑不了那么远的路。再说乡村的小学，教的不怎么好。她忽然叹了口气，这些问题遥远却又实际，五六年后就会摆在自己面前。看来人活在世上，一辈子都不能安心。
雪花在天黑时节看见下雪了。婆婆进来送饭，门咣当一响，她惊醒了，发现自己这一觉睡到了天黑。下雪了。婆婆说。婆婆的声音里含有喜悦的味道。从她的语气里，雪花联想到今年的春耕一定会很顺利。一场大雪，总是会带来喜人的底墒，真是想想都叫人高兴的事。待婆婆出去，雪花忙腾地跳下炕，鞋也不穿，趴到窗前看雪。
雪花真的很大，一片连着一片，一片压着一片，前拥后挤从云缝深处向下落。等飘到半空的时候，它们好像又不愿意落向地面，犹豫着，悠悠然又有点儿无可奈何地落到了实处。雪花飘落的情景，多么像女儿出嫁，随着媒人的牵引，她们飘落到未知的陌生的人家，慢慢将自己融化，汗水和着泪水，与泥土化为一片，融为一起，艰难地开始另一番生活。
这是今年冬天的第一场大雪，雪花想。
刊于《回族文学》2008年4期
选载《小说月刊》2008年8期、
《小说月报》2008年10期、
漓江出版社《2008中国年度短篇小说》、
《新世纪民族小说选》（英文版）