克里木看着母亲一步一步走出大门。
母亲的神情怪怪的，她基本上是在半走半退、亦步亦趋地挪动着脚步，看看挪到大门口，又回过头来，疑惑地看看。似乎在审察，看看儿子在干啥，有没有起身的迹象。克里木没有起身，就在母亲回头的前一刻，他有所察觉似的把头低下了，目光投进一个瓦罐里，专心地看着。身边，地面上落满了阳光，暖烘烘的，几只黑蚂蚁在阳光地里打转，好像被这么毒烈的日头烤晒着，它们已经晕头转向了，找不到回家的路程了，就急咻咻打着转。
克里木看见一只很大的蚂蚁爬上了瓦罐，在罐口那里打转转。它分明在犹豫，要不要钻进这个黑糊糊的庞然大物的肚子里去呢？
母亲提溜着身子，像一粒秕谷子那样从门缝里挤出去，临走再一次回过头看了一眼，克里木一直盯着罐子上那只大蚂蚁，母亲才放心地走开了。
就在她离开的刹那，克里木猛然回过头，两眼盯着大门看。大门被轻轻地关上了，没有关严实，留着一道缝子。克里木觉得有风正从那缝隙里往进吹，微弱得几乎难以察觉的细风，像一束束撕得细碎的绸子，就那么一绺儿一绺儿地往进来飘，掠过人的面颊，也是柔柔的、绵绵的，果真就像是最好的绸子了。
克里木转过身，将裸露的胸腔、腿子一齐迎着那道缝隙，叫这绸子风把自己全身吹个遍。他有些迷醉地闭上眼，深深享受着被抚摸被摩挲的感觉。真是好啊，真是奢侈啊，就这样全身被绸子包裹着，他似乎就是一个遍身绫罗绸缎的王者了。他甚至王者那样高傲地昂起了头颅。
呵呵，呵呵呵，他憨憨地笑了，望着迎面的阳光笑，望着黑洞洞的大门洞笑，望着门缝里那无声无形实际上一直存在的风笑……他就是想笑，不管什么时候，他总是在笑，他的嘴角除了挂着长长的涎水，就是一抹永远不会消失的笑。
实际上，这个季节的风一点也不可爱，更谈不上温柔、绵软，当然，吹在人的皮肤上，那感觉更不会像绸子。不，绝对不像。相反，像刀子，像利刃，像女人恶毒的诅咒。
也只有克里木这样的人，才能产生出这样与众不同的感觉。
事实上，他就是个与众不同的人。
果子梁的其他人，从来就没有产生出像克里木这样的美好感受。
相反，每年的开春时节，被黄风土雾吹打得受不了，大家就会颓丧地抱怨，说这鬼天气，还叫人活啊不？呸呸呸，啥时候离开这个鬼地方呢？
这时候，克里木那离开家的母亲，急急行走在一条深深的土巷子里。地面上铺满了浮土，脚踏上去，浮土无声无息地飘起来，仿佛女人的大脚惊动了它们甜美的睡梦，它们心有不甘，就幽魂一样顺女人的脚底飘起来，飘成一股尘烟，再落下去，落在女人的头上、身上、脚面上。
女人尽量放稳脚步，尽量不惊醒这些尘土。可是，浮土就像她的克里木，紧紧依恋着她，纠缠着她，越是想要摆脱，它们就越是纠缠得紧。简直是难以摆脱。
等她走出巷子，来到马回元家门口，已经是一个土人了。她解下头上的手巾，抖了抖，果然抖下一股子黄土雾，再拍拍身上，拍拍裤腿，绊绊脚，附在身上的尘土受了惊吓一样，纷纷逃离开去，带着些不情愿，落回到地面上去了。
马回元家已经不像个家了。完全地空了。空得那么彻底，那么叫人触目惊心。
女人愣在了门口。尽管这景象她早就预料到了，也屡见不鲜了，可是，当真正站在这里，真真切切看着的时候，她心里还是惊诧极了，伴随着惊异，心头一凉，扑上一种说不出来的难过，水花一样闪了闪，被她极力压下去了。
门口停着一辆卡车，车里已经装得满满的了，就要用绳子捆扎了。女人知道，马回元一家搬迁的大幕算是完全拉开，以后的好日子就得去那个叫吊庄的地方演绎了。马回元显得很忙碌，跑出跑进的，他的女人也是跑出跑进的。看到克里木的母亲，他们两口子都瞅空儿给打了个招呼，马回元女人还在那圆墩墩的脸上挤出一抹微笑。他们邀请她进家里看看。
女人就进去了。却不进屋子，就站在院子里看他们忙碌。
房顶早就掀了，门窗也被挖下来，要带到吊庄去，还用得上的。拔掉了门窗的房子，冷不丁看去，就像是被人猛然挖去眼睛鼻子的一个人，面目陡然显得无比恐惧，无比陌生。那一刻，女人心头有些茫然，难道这就是马回元的家？大家一起做了几十年的邻居，对于这个家，她头一回发现它是这么的陌生。窗口敞亮着，站在院子里就能看到屋里，屋里的景象一览无余全在眼底。屋子里也是一片狼藉。
马回元的家彻底清空了。清空后的面目，一点也不像以前的那副模样了。她以前常来这里，和马回元的女人一坐就是好半天，是无话不说的知交。可以说，马回元家的锅大碗小，边角旮旯，她几乎都是熟悉的。正是这种熟悉，才让她现在产生了惊讶，觉得陌生。
其他人家，尤其那些经常不来往，很少去串门子的人家，他们搬走的时候，她也去了，也站在院子里看着他们往车上捆东西，最后她站在门口向他们挥手告别，看着他们走远。她的心里一直很平静，从来没有像现在这样惊诧过，至多，也就是心底微微泛上那么一点儿感伤，很快就会随风飘散。因为那些被主人扔下的院子、房屋、窑洞，对于她来说是陌生的，她就没觉出什么异样。走了就走了吧，扔下就扔下吧，人是需要奔好日子的，这黄土的院子，墙、房屋、窑洞、土地，都是带不走的，只能扔下。再说，也值不了几个钱。凡是值钱的，能变卖的，主人都会想方设法变卖了，或者带走。
马回元家一样也带走了一切可以带走的东西，卖掉一切可以变卖的东西。
她注意到，马回元女人很细心，老屋子墙上一幅克尔白的图，早就被尘烟熏染得变黄了，退色了，她还是仔细剥下来，卷成卷儿，塞进细软里带走。土墙上一个蜂窝里，扔着几双烂鞋子，这女人把帮子扯掉，把胶皮底子拿走了。就是一个柴火棍儿也不能丢的。谁没有一个朴素的想法呢，不管走到哪儿，穷日子还是那个过法，还得掐着过，抠着过。不能因为说要去奔好日子了，就把这里的东西都给丢了。一样也不能丢的，也舍不得。
但是，有些东西却是必须留下的，因为根本就带不走。比如黄土筑成的土墙、土院子、土房子、老窑洞，还有锅台，锅台上那几个盆盆罐罐。
房子的顶，当然被掀掉了，瓦片、砖头，椽子、檩子，都是可以带走的。锅灶上的碗筷啊铁锅啊塑料的盆子罩儿啊，比较轻巧，都可以带走。
大多数人家留下了一样东西，就是粗泥瓦罐。
几乎家家户户都有这么几个家什，置放在锅项里、案板下、水缸的旮旯里，装的是一把陈年的谷米啊，粗盐疙瘩啊，腌制了好几年的韭菜啊，或者一点土蜂蜜，总之是不怎么值钱又耐放的东西，就搁置在了样式古旧、做工粗糙的瓦罐里，放在不起眼的地方。那些勤快的女人，在洗锅抹灶的时候，也许会抹抹这几个坛坛罐罐，要是遇上个好吃懒做的婆娘，这瓦罐简直就进了冷宫，孤零零被人遗忘在阴暗的角落，身上落满了岁月的积尘。
要不是这两年猛然兴起的大迁徙，大搬家，彻底的清理家产，说不定那些粗糙的泥家伙会一直那么呆头呆脑地待在阴暗里，没人注意，再过上个几十年几百年也不可知。
但是，世上的事是难以说清的。这几年山里的人纷纷搬迁，搬到距离黄河近一点的平川地方去了，据说那里引来了黄河水，可以生存。果子梁在深山沟里，自然被搬迁的潮流携裹在其中。就像来了一场飓风，所过之处，大家纷纷跟着风向走，某几家人这样一做，其他的人跟着仿效起来。最后，所有的人都朝着这个风向走了。
女人一家也在其中。其实，他们家甚至走在果子梁人们的前头。早在九年前，刚刚兴起搬迁的风，她男人就跟上响应，跑出去了。现在，他们在吊庄的那个家拾掇得有模有样了。房子是新盖的，一砖到底，房顶是红灿灿的瓦，男人说过几年日子宽裕了，还想换成琉璃瓦，那才叫一灿明呢。
大家都是奔好日子去的。每一张被西北风吹得紫红的脸上，映出朴素的渴盼的笑。一面说舍不得老家啊，一面乐呵呵爬上卡车，在咣哩咣当的颠簸声中驶出果子梁，走远了。
马回元女人抱着最后清理出的一包东西，慌慌往车上扔。司机不耐烦了，催促快点走，赶天黑前得到达柏油路上，这样接着走夜路才安全些。
女人看见马回元家那头红牛被卡在一堆粮食袋子的缝隙间，牛直直站着，瞅着地面上蚂蚁虫子一样忙乱的人，大眼睛眨巴眨巴着，也不看任何人，眼里是冷漠的神色，仿佛这样的搬家与它是没有任何联系的，而它本该在地面上生活的，陡然被人弄在这么高的车上，还要经历一番剧烈的颠簸，被带到遥远的川道地方去，而这一切，在它看来还是漠然的，不值得深究。它就一直错动着阔大的嘴巴，投入地做着反刍。隔了几个间隙，又是两只羊。羊待在车上一点也不老实，哇哇地叫着，蹄子乱拱，幸好头顶上有绳子密密麻麻地揽着，它们不至于挣脱出来。马回元的小女儿嘟着嘴出来，眼睛红红的，怀里抱着一个红胶泥做的火炉，央求大人也给带上出门。
看看东西都装好了，捆绑妥当，司机开着车，突突走了，马回元一家就坐了辆蹦蹦车，去十里外搭乘班车。
临走，马回元女人挥着手说那些罐罐子坛坛子就留给你了，你拾掇了拿去！克里木母亲冲她笑笑，说我这就去拿。
那只泥火炉终究被扔下了，马回元女人一巴掌扇过去，女儿松开手，火炉啪地掉下，摔成了碎片。马回元的小女儿呜呜哭了，看着一堆碎片，不知道如何是好，最后，跺跺脚，跟上大人走了。
克里木母亲才把远送的目光收回来，缓缓进了马回元的家。
一只狗颓然地夹着一条脏乎乎的尾巴，也进了马回元的破家。
每次去送别，她都是这样，主人在，她不会着急进人家的家门，看着他们拾掇，起身走了，扔下空荡荡的院落，挖掉大门后，像掏去了眼仁的瞎眼眶那样的门洞。主人一走，家就成了废墟。立马就变成废墟了。她就在这废墟前站立一会儿，遥想过去几十年里，曾经发生在这里的每一家的悲欢离合的事情。每一家都是不一样的，都有着大大小小的伤痛和欢乐。
就在送走柯长青一家后，她也是站在废墟前出神，不经意看到了一个泥罐子睡在锅台前的一堆尘土里，早就成了一堆瓦砾。她发现，罐子是新近摔破的，茬口还新新的，像人身上刚刚破开的伤口。
带着一点好奇，她弯腰扒开一堆尘土，露出了又一个罐子，一个完好的罐子，沉甸甸的，她揭开盖子，里面是半罐子浆水，早就臭了。她一面感叹着柯长青女人的懒惰，一面倒了浆水，拿干燥的黄土把罐子里外擦拭干净。看看，居然是不错的罐子。黝黑的身子，大大的鼓出来的圆肚子，像女人怀胎九月就要分娩的模样。脖项里有一圈圈闪着亮的圈儿，就像是戴上去的明灿灿的项链儿。这完全是个女人的样子嘛。她瞅着罐子笑了，最后把它抱回了家。
她也说不上为啥要把这罐子抱回家。说实话，现在人的日子好过了，再也不稀罕这样的坛坛罐罐了。再说，过些日子，她也得离开，到那时候，收拾来的坛坛罐罐又得扔掉。
她是过惯了朴素节俭的日子，眼瞅着那么好的东西埋在土里，不拾掇出来，说不定就会被坍塌的墙给压碎了，或者哪个调皮的娃娃也会给敲碎，总之是糟蹋了。她就把罐罐抱回了家。那天她抱着罐子，心里没有任何想法。要说有什么想法，也就是鼻子腔里有一点儿酸楚，眼看着庄里的人一天天在减少，只有出去的，没有再搬回来的，照这样的形势发展下去，用不了三五年，果子梁这个村庄就会搬迁一空，完全变成个断了人烟的废墟。
尽管她知道，终有一天她也会离开，她不会一辈子待在这里，可是她心里还是有些儿难过、感伤，觉得凄惶得紧。随着大家搬走，人口减少，好像庄子的一种烟火气息也在剧减。过去，早晚做饭的时节，满庄子飘起一抹抹淡淡的炊烟，有庄稼的秸秆燃烧的味道，有牛羊的粪烧着的味道，淡蓝色的、青白色的淡淡的柴烟，虚虚环绕在村庄的上空，她们刚刚从地里干活回家，远远看着夕阳下村庄静静卧在山脚下，被一缕缕炊烟笼罩着，显得静谧、安宁，就连她们这样的庄户人，一辈子与土地打交道，苦得死去活来，那时候也觉出了一份美好。被柴烟缭绕的村庄，叫人心里说不出的温暖、踏实。
现在，这种踏实彻底被打破了，再也找不到了。
话说回来，就算没有刮起搬迁的风，大家终究还是会离开的。老一辈人在山里熬惯了，苦日子过得去，年轻一辈就不一定了。
年轻娃娃只要长大，鸟儿长硬了翅膀那样，扑棱棱飞走了，飞到外面的世界里去了。念书，打工，总之是想方设法逃离着深山沟里的苦日子。
女人怀着说不清楚的念头把瓦罐抱回家。走进家门，她才发现没有地方安放这个瓦罐。她家里本来窄小，一面土炕，一面锅台，就占去了大部分空间，还有旧桌子旧板凳一类的摆设。就觉得这瓦罐没地方放置了。