她抱着罐子在屋子里转悠了一圈儿，走出来，看见大门楼子边那个鸡窝空置着，没有多想，就将它推了进去。第三天，又一户人家搬家，她赶去送行，看着人家搬东西。那女人是个精干利索人，就是有点好高骛远。她乒乒乓乓盘点着家当，有用的，一律打包往车上搬。当她把一摞子碗塞进装了麦草的口袋后，想也没想，一抬脚，将案板下一个大瓦罐踢翻了。瓦罐往后一倒，闷闷地叫了一声，跌碎了，碎成了一堆泥瓦片子。女人呵呵笑了，说当年看着这东西爱得不行，指甲缝里扣着攒了钱才买来的，现在看着咋这么土气，粗笨，一点也不结实，带出去肯定叫人笑话，还不如打碎听个响声儿！可是谁知道，这笨家伙，连个清脆的响儿都没有！
她一席话，把另外几个女人给惹笑了。
大家七嘴八舌说人活着就是这样怪，当初挣死扒活地要买这买那，置办这样置办那样，现在回过头看，都成了派不上用场的废物儿，成了累赘。比如这瓦罐，比如装过碱面和盐的葡萄糖瓶子，还有罐头瓶子，带在路上磕磕碰碰的，不带嘛，扔了可惜。
女人说着又从案板下的阴暗里弄出两个罐子，粗粗的身子，看着笨重。克里木的母亲隔着窗子看见了，怕人家再来上一脚，听了响儿，就赶快进去，央求说不要打了，有糟蹋的还不如送给她，叫她抱回去。
掌柜家女人自然愿意，说快抱回去，这么乱的场面，保不准谁一失手，又给砸了。
克里木的母亲就把两个瓦罐抱回家，还是放进鸡窝里。
开春这段日子，本来是全力以赴种庄稼的时节，可是，果子梁的人被搬迁的事情影响着，每个人的心都被扇动起来，蝴蝶的翅膀那样扇动着，再也落不到实处，谁还能静下心一门心思种地呢？没有几个人。人心里惶惶的，被搬家的事鼓舞着，激动着，操持着，牵挂着，忧愁着，焦虑着，总的一句话就是难以回到原来的状态，十年前，二十年前，或者更远的时候，踏踏实实过穷日子的那种心境再也没有了，找不回来了。
搬迁像一场快速传播的瘟疫，很快就让全果子梁的人坐卧难宁了。
克里木的母亲往往目送着一户人家渐渐远去，她怀里抱上人家留下的瓦罐，站在就要落下的阳光里，神情有些迷茫，有些难过，有些落寞，甚至，显得寂寞。人们远去了，溅起的尘土重新落下来，落在巷子里的土路上，她不知道躲避，自然也就落在她身上。等她醉酒一般晃晃悠悠地推开家门，克里木就会看到，自己的母亲，变得满面尘土，神情落魄，像是一个从遥远的路上赶来的要饭的叫花子。
庄子是越来越空了啊，而她，真不知道还要等到什么时候？
克里木知道母亲在等什么。
尽管大人从来不会当着克里木的面说什么，但是很早的时候，克里木就知道了。
她在等待，等待她的儿子早一点无常。
克里木来到这个世上，好像就是和母亲作对来了。他就是不死，好端端儿活着，而且活到了今天。看这样子，还要往下活。有时候，克里木目送母亲走出大门，犹犹豫豫做贼一样的样子，他的心就悬起来了，生怕这个女人心一横，就此离去，永远离开，把他一个人永远留在果子梁这个地方。真要是把他一个人留下，他的出路不外乎饿死，要是冬天，则是饥寒交迫而死。真正离开这个女人，他万万没有活下去的可能。事实上，他能活到今天，完全是因为有这个女人在一手拉扯着他，怙恃着他。离开母亲，他是寸步难行。
他总是担心着，担心母亲一旦走出大门，悄悄儿走出村口，再也不回来了，那他就是彻底被甩下了。
这样的可能性并不是没有。他就亲耳听到过，是自己的父亲，四年前搬走的时候，父亲、姐姐、妹子、兄弟，一大家子人搬走的时节，只有母亲一个人留下了。因为有他，他活着，母亲就没办法搬走。为此，父母没少吵架。父亲急了，甚至当着他的面说：扔了，干脆扔了！不就是个傻瓜吗？傻得连屎都吃！傻得黑白颠倒！有啥舍不得的！心一狠，就是块金子我也舍得！
母亲望着克里木，哭起来。哭声细细的，长长的，像女人们纳鞋底子的麻绳一样，长得没个尽头。这样的哭相，克里木早就见惯了。打他能记事起，母亲隔三差五都会这么哭一场，似乎穷日子就得这么哭着才能过得下去。他看见两股子稠稠的鼻涕淌出来，就要糊在母亲的脸蛋上了，他看着不忍心，就爬过去，要提醒母亲一下。谁知，这女人腿子一伸，将他狠狠踢了一脚。他腿子软，哪里禁得住这样的踢打呢，就栽倒了，一个狗吃屎，栽了满头满脸的黄土。
夜里，他睡不着，黑暗中，听到父亲爬起来，越过几个妹子，凑到母亲跟前去了。他们压低了声音商议将来的事情，也就是举家搬走的事情。这事早就被一家人挂在口头，不知道商议了多少遍了。母亲还是那句话，她不走，只要这个瓜子在世上活一天，她就一天不离开果子梁。她要守着她的瓜子。直到他无常了，把他埋进土里，她才能够安心地走。
父亲好像嘴里在吃着什么，吃得吧唧吧唧响。响一阵，压着声问：他要是一直活着，活得比你我还长，难道你就一直守着他？守到猴年马月去啊？
给人感觉母亲在低低地哭，说：那我就一辈子守着他，谁叫他是我身上下来的一疙瘩肉哩！这世上，我不疼他，还有谁能疼他？他又不是个猫儿狗儿，说扔就给扔了，他是个人，我们的娃娃！
父亲沉默了。
克里木觉得要是拉亮灯看看，此时的母亲一定泪流满面。
尽管克里木是个傻子，他还是弄明白了一件事，他是这个家里的累赘，一个巨大、沉重的包袱。本来，父亲在一个遥远的川道地方给大家置办了新家、土地，一家人应该搬迁过去过日子的。但是，他是个傻子，往严重点说就是个疯子。家里人不能带着一个疯子去那样的地方的。根源在于他不是个一般的常见的疯子。他不发病的时候，乖乖坐着，坐在日头下晒暖暖，或者看一群蚂蚁搬家，看头顶上的日头在巨大的蓝天里慢慢走动。看着，看着，冷不丁，他的病发作了。他会跳起来，或者满地打滚，双手鸡爪那样蜷着，抽搐着，见到什么就抓什么，恨不能把手底的东西全部撕裂，撕得粉碎。他会把身上的衣裳全部扯下，扯成条条绺绺，撕得一件也不留。要是心里的狂躁还没有过去，他就会撕自己身上露在外面的肉，抓得鲜血淋漓。过后，腿上胳膊上青一块紫一块，甚至发黑。他头上几乎就没有长头发，只要长出来，他就会拔草那样，拔得一根不留。
犯病的时间有时候短，有时候长。有时候父亲不耐烦了，会将他拖到大门洞里，将一根铁绳锁在他脚腕子上，这样他就被拴在大门口的铁环上了。
他要是继续发狂，蹬得原本就不结实的杨木门啪啪响，父亲就气冲冲赶过来，用牛皮鞭子抽他一顿。抽得他在黄土堆里翻滚，直到两嘴角溢满泡沫，他才会抽搐着老实下来。
当他像一团稀泥那样委顿下来，他会缩在大门洞里，狗一样趴着，要么卧着，舌头伸出老长，舔着手上腿上的血痕。这血痕混合着汗水、尘土，有一股咸咸的辣辣的味道。他觉得味道很不错，就一直舔着。舔得舌头失去了知觉，麻麻的，木木的。有一些蚂蚁被他碾死了，还有几只蜂儿。他捡起死尸，放进嘴里嚼着，慢慢儿品尝着滋味。他也不知道自己为什么要这么做。反正就是想这么做。很多时候，他都由不得自己，他在身不由己地做着很多举动。
父亲往门洞里放农具的时候，用他那沾满泥巴的布鞋，碰碰克里木。克里木睁开眼，看看父亲，像看着一棵树，一棵草，或者一只蚂蚁那样。看了一眼，他又闭上眼，死去的癞皮狗一样蜷在那里。
你说，这样的人，能带到那地方去吗？首先人家班车上就不要！一路上发起病来，还不把坐车的人都给吓死！父亲指着地上的克里木给女人说。
母亲拿把笤帚过来，把他从土堆里拽起，扫身上的土。扫着扫着，手底下狠起来，变成了抽打。边打，边哭着，说：真主啊，我造了啥孽，要这么惩罚我哩？你把他收了去，早一点收了去，叫我也过几天宽心日子！
他的病发作过了，脑子里清醒着，父母的话就听得明明白白的，也明白了意思。
老婆子唉，我想到了一个好办法！
忽然，父亲口气喜悦起来，冲母亲喊道。要不，咱把他装在麻袋里，口子扎得紧紧的，到了红寺堡再把他放出来。班车上的人谁也不会知道咱口袋里装的啥！
这算啥办法？我说过，他不是猫儿狗儿，他是个人！一路上还不把他给憋死？再说，到了红寺堡咋办？你不是说那个地方一家人都得打工吗？我们要是打工去，他还不会把家里折腾得翻了天？母亲几乎在质问。母亲已经变得气哼哼的。
要不就整天拴着他，用铁绳拴！不管犯不犯病都拴着！我就不信，一家子聪明人叫一个瓜子给难住了！
父亲说。父亲的语气恶狠狠的。
克里木打了个寒战。爬起身，摇摇晃晃走了几步，脚下一绊，又栽倒了。原来脚腕子上拴着铁绳。他像狗那样被拴住了。只要是犯病，犯得厉害，父亲都会拿铁绳把他拴起来。这样也好，他就被固定了，始终在大门洞里挣扎，就算闹翻了天，也不会给家里造成其他的损失。以前，犯病的时候还没有拴，他乘大人不在家，跑进屋，一口气砸碎了两口缸、七个饭碗、一个瓦盆，就在他试图砸锅的时候，姐姐回来了。
这可把父母吓死了。家里穷，没啥值钱的家当，万一砸了锅，还有铝锅盖，还有个带玻璃镜儿的柜子。全给砸了，一家人的日子还过吗？可不是塌了天吗？
母亲从地里回来，看见一堆水缸的碎片，一屁股就坐在地上，地面上凉水横流，她顾不得管，望着那堆碎片，看着出神。她用茫然的目光寻找克里木，一回头就看到了。克里木也在看着母亲，克里木也是两眼茫然，甚至，他显得那么无辜。母亲抹一把眼泪，爬起来，吩咐姐姐把地上拾掇干净。克里木的病发作过了，心里有些懊悔，就坐在门槛上看着一家人的反应。他想母亲一定会打他一顿。前天吧，小妹子把一个碗打了，就美美挨了一顿母亲的烧火棍。
奇怪的是，母亲没有打他，抽着鼻子做饭去了。
父亲当即找出一串铁绳，早年拴过狗的，哗啦啦扔在地上，说往后出门时拴住他！
母亲转过身，瞅瞅那堆铁绳子。铁绳是拇指粗的铁丝拧成的，带着些暗红的锈迹，好像沾染的血痕。有些地方还夹着狗毛。母亲愣了片刻，努力想着，这绳子，曾经拴过多少只狗呢？她也记不清了。最后，母亲的目光转到儿子身上。她看着克里木，目光里浮起一层蒙蒙的泪光。似乎，她悄然叹了口气，转过身忙自己的去了。
第二天，下地劳动前，父亲提着铁绳过来，将他拴住了。母亲哭了。她跪下来，摸着那被铁绳勒住的脚腕子，狠劲扯动铁绳，想要扯断似的。扯了一阵，手心里的皮都蹭烂了，她嗯嗯啊啊地哭出声来，声音大得惊人。好像那些声音不是哭出来的，而是直接从嗓子眼里喷射出来：我的娃呀——她将克里木揽进怀里，紧紧贴在心窝上，揽得那么紧，克里木都觉得透不过气来了。最后，母亲背上背篼，戴上草帽，一步一步出了门，走远了。走出老远，还能听见她抽抽噎噎的哭声。
可以看得出来，母亲是很不愿意看到克里木被拴着的。只要从地里回来，她进门头一件事就是赶紧解开铁绳，把克里木从绳子下拉出来，叫他在院子里走走，在台阶前晒晒日头。吃饭的时候，她气愤愤说你们记下了，只要我在家里，就不能拴着克里木。我们不能把他当狗一样拴着！他是人，不是狗！
小妹子哧儿一声笑了，说就他那个样子，能算个人吗？说着，就岔了气，一口汤喷出来，喷在二姐身上。二姐不饶，两个人唧唧喳喳对骂起来。母亲没有说话，她回过头看看地下，克里木蜷在地下的一个木墩上，端着一个巨大的木头碗，埋头扒饭。他不会捉筷子，就拿蜷曲的鸡爪一样的手抓。他抓起一把饭，不知道往嘴里送，瞅着两个女子傻呵呵地乐，他知道这事和自己有关，他还是跟着傻乐呵，他参与家里的事情，唯一的方式就是傻傻地乐。手里的饭菜滴滴答答淌着汤水。母亲看见他的手黑糊糊的，连饭汤也弄黑了，就放下碗，拉着他去洗手。
为了他，这个女人真是没少操心。
而他，实在是不争气。就算清醒的时候心里说我一定改，把坏毛病都改掉，可是，一旦犯起病来，就由不得他了，他就不是他了，是一个脱缰的野马，挣脱了铁绳的疯狗。有那么一回，大姐未来的婆婆来家里做客，母亲进厨房来做饭，那女人跟在身后也进了厨房。两个女人推开门走进来，才看见锅盖扔在地下，大铁锅里坐着一个人，就是他克里木。他盘着双腿，端端正正坐在锅里。
他冲着来人笑一笑，露出满口黑糊糊的牙齿。亲戚嚎叫一声，跑出了厨房。那天的饭，她没有端碗，午后就走了。不久，那边传来话，说这门亲不合适。大姐的事情就这样黄了。
搬迁的时候，从方方面面考虑，父母都觉得不能带上克里木。
一家人搬离果子梁的时候，母亲留下了。克里木知道，母亲是为了自己才留下来的。他这样一个傻子，带到哪里去呢？似乎只能在果子梁这样的深山沟里待着，在这里出生，在这里死去，埋进黄土里，才是最合适的。
一家人都盼着克里木早一点无常。