克里木自己也就盼着能够早一点无常。
只有母亲一个人不急。或者她心里急，表面上却从不说急。她甚至会说，妈的克里木，你要好好儿活着，就算全果子梁的人都搬走，搬成个空庄，妈也要陪着你，咱娘儿两个过日子。
克里木觉得，真正宁静的日子，是从大家搬迁走后开始的。
人搬走了，牛羊牲口搬走了，财产搬走了，还是有搬不走的东西，有看不上扔下来的东西。比如瓦罐，母亲不断抱回来的那些瓦罐子瓦盆子，还有猫儿和狗，还有麻雀、燕儿、乌鸦、鹁鸽、花脸媳妇儿。它们或沉默，或喧闹，在庄子里闹出大大小小的动静，是村庄里生命存活的另一种形式。
家里值钱的东西都被带走了，就剩下一间爷爷手里留下的老土房子，房里一面土炕、一个土灶台、一口铁锅、一口水缸、几口袋口粮。屋外是一个很大的土院子，南面是大门。当大家搬走后，母亲瞅着空落落的院子，说这么个烂摊场，还怕克里木毁坏吗，没啥可以毁坏的了。就把铁绳收起来，克里木再也不用像狗一样被拴着了。可是，克里木已经习惯了在大门洞里趴着，就算脚腕子上没有绳子束缚，他也会趴在那片阴影里，一待就是大半天。
他看着日头像一个没娘的孤儿，在漫无边际的天空里慢慢儿走着路。那是一条没有尽头的路，日头就那样走着，日复一日，年复一年。而他，也将这样一天天打发着时光，直到变老，无常，埋进土里，母亲才能离开，去红寺堡和一家人团聚。可是，母亲真能等到那一天吗？这几十年风里雨里地下苦，为一家人操心，她已经显出了老相，腰身佝偻着，再也没法舒展开来。照这样的迹象，等不到他离世，母亲会先于自己无常。那么，他就会成为真正的孤儿。还有红寺堡的兄弟姐妹们，他们也会成为孤儿。
他望着日头傻傻地笑着，脸上有了迷茫，心里更是迷茫。难道真要这样，拖累着母亲，叫她一辈子在这里受穷？她的前半辈子已经很不幸了，家里穷，儿女众多，又生了个傻瓜，拉扯他的这二十一年里，母亲受了多少煎熬啊。
这二十一年中，母亲没有一天是舒心的。
母亲甚至流露出这样的心思，她盼望着，在她离世的那一天，她的克里木能够跟着她离世，那样，她这颗心才算能真正放下。她这辈子才算是没有了牵挂。然而，那样的事情，无疑是一个奇迹。世上哪有那么凑巧的事情哩？几乎是没有。
而先于克里木无常，把这样一个瓜子孤零零留在世上，对于母亲来说，是她无论如何也不能接受的事情。就算有一天她老了，无常了，埋进土里，她肯定还在记挂着克里木，还在继续着这样的担忧和煎熬。
克里木觉得母亲的心思就是一个缥缈的影子，就像日头洒在地上的光亮，分明看着亮亮的，闪闪的，他爬过去，用手抓，用手心掬，明明捧了满满两手，等回到阴凉处，打开手心看，什么也没有。手心里空空的。再看远处，那些光亮还在那里亮亮地闪着。要是从树叶的缝隙间洒下来，就会映出水波一样的波浪，在波光粼粼地颤抖。克里木的心也会跟着颤抖。多么美好啊，简直是一种说不出来的美好，是一种叫人只想大哭一场的美好。他感激母亲，感激这个瘦小的女人。
鸡窝里塞满了瓦罐子。塞不下了，有几只就放在外面。都是母亲带回来的。她像抱着刚出生的娃娃那样，把它们一个个抱回家。
克里木把罐子搬出来，挨个儿摆在阳光里。
罐子都没有盖儿。这样的罐子，买来的时候就没有盖子。克里木记起家里曾经也买过两个，放在案板底下，母亲用它们装黄米。没人的时候，他推动一个罐子去撞另一个罐子。罐子是很脆弱的，闷响一声，两个罐子都碎了。黄米流泻出来，铺开一摊，像它们的伤口中流出的黄色血液。
慢慢去想，其实，这些年里，毁在他手下的东西真是不少。瓦的、瓷的、铁的、木的、布的，真是不少。九岁那一年吧，他从风匣洞里偷上火柴，将大门外那摞麦草点着，等大人从地里赶回来，一摞草被冲天的火光吞没得所剩无几了。
想到这些，他手底下小心起来。
这些罐子，有大的，有小的；有黑的，有红色的、棕红色的；有敞口的，有圆口的。圆口的这种，一律挺着个鼓鼓的大肚子，显得大腹便便，好像肚子里装满了秘密。他把手伸进去，掏了掏，没什么。其实早在抱回来前，母亲就已经清理过了。装在里面的东西，早就清理掉了。他给罐子排了队，由大到小，由胖到瘦，站成了一圈儿，挨挨挤挤的。最大的那个，是父亲。挨着父亲的，是母亲。胖墩墩深棕色的这个，是老实厚道的大姐。这个腰身细瘦、色泽俏丽的，就当是喜好臭美的二姐吧。还有最小的这个，当然是可爱的小妹子。这样看着就像是一家人了。真的是一家人，热热闹闹挤在一起过日子。
有一个罐子破了，一道很触目的裂痕，从脖子里一直延伸到底部。克里木抱着罐子细细看，这是个样式丑陋又老旧的粗陶罐子，还带着两个耳朵。耳朵里穿着根羊毛绳子。不知道是哪一家哪一个女人穿上去的，看来，早些年，她常用它提东西的。后来日子好过了，它就被扔在没人注意的角落里，扔了好多年，搬家后母亲发现了它并带回来了。
克里木有些怜惜地抱着罐子。把它放到罐子们当中，这就是自己了。这个丑陋的罐子，只能是自己了。他发现在这一家人中，它是那么不合群，那么不合适。他将破罐子移到了最边上，叫它一个孤零零待着。
阳光热情地照耀着这些很老很脏的东西，每一个罐子身上都落满了尘土，有些尘垢是积攒上去的。尽管母亲已经擦拭过，它们还是很顽强地存在着。克里木扯了一把胡麻柴，一个一个擦拭。外面擦了，里面也擦了。有些罐子很快露出了全新的面目，居然黑得油亮。那个棕红色的，露出一张年轻的脸面来。有些罐子就不好伺候了，怎么擦拭，都那个样子，一副无动于衷的嘴脸。
克里木去缸里舀了些凉水，蘸湿了抹布再擦拭。渐渐的，罐子们的面目好转了过来。有几个新崭崭的，迎着娇艳的阳光，显得一派喜庆。就连最不入目的几个，也跟着有了点变化。那个破裂的罐子，经过一番精心摆弄，克里木发现它是个泥罐子。面目本来就很粗糙，水一浸，甚至能搓下泥皮来。他就放弃了清洗，叫它脖子里带着那根羊毛绳子，待在该待的位置。
这就是傻瓜克里木。本来就这副样子，咋折腾也没有用！本来就是个傻瓜嘛。克里木咕咕哝哝说。他在给自己说。
可是母亲听到了。母亲不知道什么时候回来的，站在克里木身后看着，她怀里又抱来个罐子。克里木知道，又一户人家搬走了。
春天终于慢悠悠过去了，果子梁搬迁的浪潮也回落下来。留下的人家决定等这一茬庄稼收割了，到明年开春再搬。克里木家的院子，几乎成了瓦罐的世界，大大小小一共二十来个吧。克里木今儿把它们摆出个圆形，明儿又会弄成个方形。今儿堆在大门口，过几天又全部搬到了房门口，好像罐子们也在经历大搬迁，就那么浩浩荡荡地颠颠簸簸地搬过来搬过去。
母亲正忙着在地里锄草，胡麻洋芋糜子，一样接着一样，她一个人可忙坏了。
她几乎无暇顾及克里木，更没时间过问那些瓦罐子，就任由克里木摆弄着它们。当从地里回来，手里提着铲子，满身的泥土，看着克里木忘我地摆弄着罐子们，她甚至忘记了当初为什么要把它们抱回来，集中到一起。细一想，也没什么明确的目的，看着可惜，就抱回来了。真正拿到家里，却又派不上什么用场，只能扔在院子里，给克里木当了耍头。
克里木沉浸在瓦罐的世界里。沉浸得很深，简直不能自拔了。他整天整天守着它们，抱着一个罐子，盯着它观察。要么提着它的耳朵，给它说悄悄话。等到日头转到头顶上以后，瓦罐集体被搬到院子里，晒着暖暖。克里木就睡在它们旁边，守护着它们。
克里木说我知道，你是柯家老奶奶使唤过的瓦罐，她用你装胡麻油，装了几十年，你的身子骨都被油给浸透了，闻着有一股香味儿。克里木对着一个大肚子瓦罐说你肯定是马家老三媳妇用过的家当，那媳妇子勤快，总把你擦得干干净净的。他指着一个脏乎乎老是洗不净的黑瓦罐说，你的主家一定是哪个懒婆娘，瞧你，这个脏，咋也弄不净。
克里木发现，只要细细去想，每一个瓦罐都有着一段历史。事实上，它们确实是有着一段历史的。它们大多是由一些走村串户的货郎子挑着，担着，或者捎在自行车的后面，吆喝着带到了果子梁这个村庄，恰好有一个女人看上了它，就用一疙瘩头发，一块损了的犁铧，或者三五块钱，换取了它。从此，这瓦罐就结束了长途跋涉流浪的历史，在某一个人家里落了户，一待就是好几年，十来年，或者还要更长。总之，在五花八门花花绿绿的塑料家具大量兴起之前，瓦罐是很得女人们青睐的。
克里木拿指头敲敲某一个瓦罐，罐壁上会发出嗡——一声，声音悠长，隐秘，仿佛这些瓦罐只愿意在暖和的日头下假寐着，不愿意声张。就这么把四肢、嘴脸都蜷缩起来，神情懒懒地缩着。克里木觉得头顶上的日头停止了走路。时间也跟着停止了。
漫长的五月啊。
克里木也说不清，自己是什么时候看到星星的。他告诉母亲，他看到了星星。就在瓦罐里。母亲苦了一天，几乎累断了腰，爬上炕就沉沉地睡，根本没心思理会克里木。克里木摇着母亲的头，说我看到星星了，好多好多星星，明晃晃的，像在水面上一样。克里木拽着母亲的胳膊，说我真个看到了，就在瓦罐里，全是星星，把人的眼睛都给耀花了。
母亲说还有九亩胡麻呢，得一分一分地锄，一铲子一铲子地锄，克里木你知道吗，妈要苦死了。母亲说那十四亩洋芋，还得我一个人壅土，我真是命苦哇——
克里木悄悄溜下炕，去院子里看星星。
谁也不知道，傻瓜克里木是在看星星的时候咽气的，并且，还在怀抱着一个大罐子，嘴里数着星星，一颗，两颗，三颗，四颗……星星真是多啊，远远超过了夜晚的数量，还那么亮，一颗一颗闪着晶莹的光，像无数双亲人的眼睛，在一眨一眨地动，在给克里木说着什么。克里木把耳朵凑上去，他想听得清晰些。星星究竟说了什么，克里木没有听清，等母亲睡醒，提着铲子准备下地时，发现克里木睡着了，睡在日头底下，身子硬邦邦的，怀里抱着一个大瓦罐，正是那个奇丑无比的粗罐子。剩下的那些罐子，在身畔散放着，有跌倒的，有坐着的，还有一个倒扣在地上，那样子显得很突兀，仿佛这样睡着，它就可以做一个长长的好梦。
克里木的埋体下葬的时候，来的人不多，寥寥几个，几乎都是果子梁的老残病弱。健壮的精明的人都搬走了。可以说，这些是留下殿后的。大家无不带着羡慕的神情，给克里木母亲道贺，说她终于熬到头了，没有拖累了，这回可以放心地走了。没有人问起，好好儿的，克里木为啥忽然能够离世。好像克里木的突然离世，早就在大家的预料之中，一点也不值得深究。克里木母亲忽然觉得说不上来由的生气。说实话，她自己也早就盼着这一天了，可是，这一天真正来临了，她才觉得一切是那么突然，让人措手不及，更重要的是，她心里一点也没有准备。原本压在心上的一块子石头一旦去掉，心里就空落落的，说不出的空落。
送完埋体，克里木母亲一个人在院子里坐着。
男人在红寺堡打来电话，他居然开起了玩笑，乐呵呵说老婆子啊，这回咱们可算解放了！你拾掇拾掇，早点搬过来，还守着那个穷窝窝子干啥哩！
她就慢慢拾掇，准备离开。其实也没啥可拾掇的，家里早就搬空了，剩下这点过日子的家当，几乎不值钱，只要打一个包袱，背上就能出发。
五月过去，六月过去，转眼八月九月也过去了，克里木母亲还没有离开。过些日子，她会请来阿訇，给她的克里木走个坟，念个索尔。阿訇走后，她走出门，坐在大门口，遥遥看着克里木的坟堆。看上一阵儿，回到家里，望着台阶上那一堆瓦罐子走神。有时候就沉浸到很深的心事里去了。没有克里木的摆弄，瓦罐似乎显得很落寞，一个个委顿着神情，没精打采的。有只鹁鸽子胆大，落在上面，就有瓦罐咕噜噜滚下来，打碎了。噗噜噜，鹁鸽子惊飞了。她过去扶起瓦罐，重新堆好。过几天，淘气的鹁鸽子又来捣乱，罐子就接二连三地碎裂。那个棕红色的圆罐子，那个粗泥皮的带裂缝的丑罐子，都碎了。她没有心思把它们搬进屋里，保存起来。就算现在保存起来，以后呢，她也有离开的一天，又不能带着它们上路。想一想，还是碎了的好，是一种最好不过的结局。
不留意，满山的庄稼就黄了，男人赶过来，帮忙把粮食收割了，碾了，扬了，装进口袋，拉到集市上卖了。冬天第一场大雪降临的时节，女人才跟着男人离开了果子梁。
后来的一些年里，女人冷不防就会想起一个问题，她恍然记得，当年克里木活着时候给她说过，他说，瓦罐里有星星，他看到了，就在白天，明晃晃的日头底下。好多星星，在水面上一样，闪着光。
女人就禁不住一再去想，瓦罐里究竟有没有星斗？而且，那么多，那么清晰，那么明亮？
现在，克里木没了，那些瓦罐也都碎裂了，这疑问就成了一个秘密。一个没有人知道答案的秘密。
刊于《飞天》2011年4期