噌噌的声音是锯齿在噬咬木头，沙沙的声音是锯末落地的响声。拉大锯最辛苦，爷爷上了岁数，拉一阵就气喘，等坚持改完一根木头，爷爷坐在木头上缓。看尕师兄，低头搓手心。想必手心里已经磨出了泡，人倒没显出怎么累。爷爷乐了，说你这尕娃子，身体不错嘛。尕师兄露出笑来。缓一缓，接着干。一天下来，尕师兄手心里的泡有杏核大了，连成片。端饭时，疼得他忍不住哎呀了一声，把端饭的姑姑吓了一跳。看见尕师兄把手缩到背后去了，死活不让人看他的伤。
性子倒硬！洗锅灶时，姑姑说起尕师兄，给我母亲说。
刚做木活，头一天，做的是重活，他一个娃娃家，吃活不住。我母亲随口说。
就是，大这是老糊涂了，心毒！他还是个娃娃嘛。姑姑把一摞碗摞在锅里，口气愤愤的，谁惹她生气了一样。
第二天，有人来请。爷爷当下就收拾出门。他背着大木箱，木箱里是做木活要用的全部家当。跟在身后扛大锯的不再是我，换成了尕师兄。望着爷爷背上木箱，手里又拄着平钉行走的熟悉身影，尕师兄扛着大锯子，一颠一颠地跟上前去。我忽然感到了失落，莫名地伤感起来。那个扛大锯的人，一直是我，我扛了好多年，现在被另一个人代替了。我一直厌倦这活计，盼望及早长大，摆脱这无聊、枯燥的活计。想不到告别的这一天，心里会酸酸的。
我的失落只是短时间的，过一阵子，我便高兴起来，毕竟自由了，再也不用担心会挨到爷爷的呵斥和大巴掌了。苦日子宣告结束，我与木活自此告别。从这以后，尕师兄跟着爷爷来来去去，不断出门，回家，回家，出门。没人请去，就在家里，做揽承在家里的活计。等到下一个主顾请，就到他们家里去。盖房、做门窗、打家具、做零碎。木工方面的活计几乎样样都做。有时，一家做完，另一家等着请，就直接去了，不再回家来转转。去了就是一两个月。
头一回出去，等回来，已经过了二十七天。尕师兄怯怯弱弱害羞的模样我们几乎记不清了，他们总算回来了。依旧是尕师兄扛大锯。他见了我们抿着嘴角笑，但没有初次见面那么羞了。人瘦了一圈，脸也变得黑了，头发变长，贴着耳朵垂下来，像个留着短发的女子。爷爷说近来秋雨多，潮得厉害，他这个月不出门，也不做木活，缓一缓，好好缓一缓。果真就缓下了。不再敲敲打打与木头整日厮混了。早晚跪在炕上念经。爷爷放经的木桌儿是他特意给自己做的，支撑经本的木架子也是他做的，一律不上漆，裸露出木头的原色。念经时，能闻到厚厚的《古兰经》里散发出的纸页的清香，卫生香的含着花香的味儿，还有木头发出的淡淡的原木味道。
秋雨说来就来了，淅淅沥沥地下。各个房檐上滴滴答答落着房檐水。屋檐下摆满了盆盆罐罐。雨水滴打着，发出悠长的叮叮咚咚声。秋雨一下就是好多天。头顶的云压得很低，阴沉沉翻着跟头，一路向北或者向南奔跑。随着盆儿罐儿叮咚响，秋一天天走向深处，早晨起来穿单衣已经有冷意了。姑姑换上粉红的夹衫，在院子里洗衣裳。一家老少穿脏的上衣、裤子、鞋袜都得洗，各个屋里的被子褥子早该拆洗了，门帘窗帘也得洗洗。总之现在是一年中最适宜大洗的时节，农忙接近尾声，天气还没有真正变冷，最重要的是不用跑到沟底去担水。盛的雨水把盆盆罐罐都装满了，任你洗刷。姑姑的胳膊泡在水里，泡成了红得发亮的胡萝卜。她呵呵地洗，起劲地拧，哗哗泼水。姑姑比去年又高了一些，胳膊圆嘟嘟的，她已经具备一个女子应该具备的全部美德了，勤快、麻利、节俭，孝顺老人、疼爱娃娃。她把我们几个的脏衣裳也抱去洗，我母亲积攒起来用以做鞋的一包破布她也拿去洗了，为的是叫她那肚子高高撅起的嫂子缓缓。
洗了整整两天，直到第三天，才轮到洗她自己的。日头出来了，尕师兄也从高房子上下来，迟疑着，没有开口说话，脸先红了，在院子里期期艾艾的。姑姑扬起头看他，你不是这几天关上门一心钻研手艺吗，咋下来了？
尕师兄一出屋，我们就都坐不住，跑到院子里凑热闹。这几天，爷爷叫他整天待在高房屋里，关上门揣摩手艺方面的事，他果真就足不出户。可把我们的好奇心给勾出来了，偷偷去扒着门缝看，他正对着一堆家当思谋。用斧头削一块废木头。完了用推刨推。推刨总是打滑，木头一跳一跳，不听他的使唤。一次我看见他发急，用肚子顶住木头，靠在炕沿上嘿嘿地推，推出的不是好看的刨花，是碎木渣，短得可怜的刨花。爷爷说过，别看这简单的木头刨花，要推得匀称好看，不是那么容易的事。果真不是容易事。我偷着试过，刨刃在木头面上乱拱，怎么也不听使唤，弄不好会伤到手，或崩了刃口。好看匀称，成串成串吐出推刨口的洁白刨花，只有经验丰富、技艺高超，一辈子与木头打交道的人才推得出。尕师兄还在碎木渣的层面上徘徊，看来要成为一个真正的木匠，他还离得远。
我们在窗口向他招手，悄声说出来耍吧，关在屋里憋死了。
尕师兄放下工具，哑声道师傅干啥哩？
睡了。念经念乏了，这阵子睡得正香。
尕师兄果然下了台阶。却不和我们耍，在水盆子边打转。他好像有话要对姑姑说，一时难以开口。姑姑不看他，咚咚地搓衣裳，水花乱溅。尕师兄回身上了高房子，抱下一堆他的脏衣裳来，在水盆边挽袖子，看来要洗衣裳了。姑姑不作声，冷眼看着，尕师兄的胳膊细长白嫩，不像儿子娃娃的，倒与姑姑的胳膊不相上下。他费力地搓洗，刚搓几下，哎呀一声，缩了手。伤到了手心。惊得姑姑抓起他的手察看，原来前些日子跟随爷爷外出，他配合爷爷拉大锯，手心里磨得满是泡，泡破了，结成痂，这痂还没死透，撞到就疼。
姑姑再也看不下去了，一甩手说这个老不死的，把人往死里使唤哩。拉起尕师兄，说你去包手，衣裳不要管了。
姑姑顾不得水凉，一口气洗了尕师兄的衣裳，还跑到高房上去，把塞在旮旯儿的脏袜子脏鞋也找来洗了。洗完晾在铁绳上。尕师兄抬头看见铁绳上有他的一条蓝布裤衩，裆里烂着一个大洞，脸顿时红了，上前抓下，团成团，带回高房去了。一边晾衣裳的姑姑看见，没作声，脸悄悄变红。他们之间忽然有了一种外人没有的东西。我看着这一幕，觉得好奇，想去请教母亲，他们为啥莫名地脸红，转眼又将这事给忘了。
饭桌上多了个尕师兄，就分外热闹起来。爷爷、奶奶、父亲他们在上房里，在红木大桌子上吃饭。母亲端一碗在灶台前的木凳上慢慢吃。我们几个娃娃在一张白木方桌上吃。桌子小，大家你争我抢，想占个好一点的位置。其实我们吃不下多少，每顿饭的时间都花在争抢上了。我们的饭菜不是洋芋酸菜面就是洋芋炒的菜，味道一般，千篇一律，没啥新鲜劲儿。可我们总在争，你挤我推，吵吵嚷嚷，似乎这样一来，饭菜就丰盛可口，吃着香喷喷的了。大人正是受不了我们的争吵，才和我们分开吃，图个清静。尕师兄不怎么和我们争，但他坐在一边，占一个桌子角儿，挑拨我们互相斗。我的几个妹子是最经不住挑逗的，用言语一激，就斗架的公鸡一样，互不相让，互相推挤，弄得洒了汤，倒了饭，尕师兄嘿嘿坏笑，看着，像个事外人。
这样我们一顿饭就吃很长时间，有时只顾吵闹，一碗饭端凉了，还没吃出碗底。尕师兄笑吟吟看着我们争斗，姑姑在厨房门槛上坐着吃饭，目光不时被我们吸引，看看尕师兄喝完最后一口汤，她过来接过碗，再去舀一碗。姐姐喊，也给我舀一碗。姑姑不理，说你又没缺胳膊少腿，个家舀去。
娃娃堆里，只有尕师兄一个人能享受到被姑姑伺候的殊遇。二巴巴的娃娃不服，说姑姑偏心，心里向着有些人哩。姑姑立时急了，啐一口那个黑脸娃娃，尕师兄也扬了扬手里的筷子，威胁说再胡说就打烂他的嘴。他的竹筷子当然没落下。大家都笑哈哈的，尕师兄生气的嘴脸也叫人看着亲切。
秋雨终于落出了头。凉爽的风吹过，人身上有了砭骨的寒意。早晨起来可以看见满山洼落的白森森的凌霜。深秋堪堪走过，初冬悄然走近。爷爷收拾家当又出门了。有的人家赶在入冬前要结尾的活计，必须加紧工夫赶完。时令是不等人的。尕师兄养好了手心的伤疤，跟上出发了。送他们一老一少出门，大家才发现尕师兄扛大锯的手上多了一副手套。姑姑编制的。怪不得近来她总在灯下熬夜，用羊毛捻线，捻出来织成手套。母亲问她给谁织呢，姑姑说我个家的。我们也不在意。想不到这手套在尕师兄手上出现了。母亲看一眼身后的姑姑，笑笑地说还真个可怜啊，我们两个合起来给他做两双鞋子，你没意见吧，我做帮子，你纳底子。姑姑明白嫂子所指的人是谁，脸倏地红了，却认真点了头。这段日子的相处，我们已经和尕师兄混得十分稔熟了。他喜欢扯住我的羊角辫往后拉，边拉边喊得儿——驾！得儿——驾！意思是他扯住了毛驴的尾巴。弄得我哭笑不得，可没法对他厌恶起来，连气也生不出来。
尕师兄这一走，我们会想他。姑姑和母亲动手做鞋了。我们这里的女人，每个冬天都要做针线活。针线活里鞋子占着重头，必不可少。老人、娃娃、男人、女人，一年四季劳作，离不开手做的布鞋。街上当然有卖的鞋，很洋气的那种，样式好看，可不中用，不耐穿。山里人，老农民，上山爬沟，耕种碾打，离不开手做的鞋。布鞋实用。我母亲和姑姑两人打糨子，打袼褙子，花花绿绿的破布打起来的袼褙子贴满了向阳的墙面。等到袼褙子干好干透，剥下来照着鞋样子裁剪。一沓沓一摞摞的，裁剪出来，男女老少的都有。给尕师兄准备了三双。依照爷爷的鞋数做的。爷爷一年做木活，得三双鞋子。尕师兄也当匠人，三双只怕有少没多。
姑姑学习纳鞋底了。之前，她纳的是娃娃的碎底子，大人的还没尝试过。现在试，一上手就是大人的。姑姑怕做不好人家嫌弃，就费心地做着。尕师兄个头不高，一双脚板却大，比碎巴巴的还大。纳鞋底子防不住就被针屁股扎了手，疼得姑姑咝咝吸冷气。母亲斜靠在被子上滚鞋边。她的大肚子高高突起，像倒扣了一口尖底子锅，她舒一口长气，说能穿上我家妹子的第一双鞋，肯定是个有福气的男人。尕子这娃做了好睡梦呀。说完瞅住姑姑笑。笑得姑姑不自在起来，忸怩着说不做了，不做了，这鞋我不做了。
母亲哈哈笑，拾起鞋子塞进她手里，拍拍姑姑的肩，说人都是打女子时节走过的，在嫂子跟前有啥害臊的。
从这以后，姑姑的神情总忸忸怩怩的，像是心里的某个地方发虚，捏着鞋子纳一阵，开始走神。回过神，再纳。
大风在屋外呼呼刮，风里夹带着雪沫子。寒冬来临了。顶着风雪，爷爷归来了，木箱上落满了雪。身后的尕师兄同样是一头两肩的雪。两个人进屋说冻死了，冻死了，脱鞋爬上炕。
爷爷一年外出干活的日子宣告结束，回家来了。回到家里，却并不能真正清闲。乘这冬闲的大好时光，大家要领媳妇儿嫁女儿，就请爷爷给做嫁妆，木柜、木箱、茶几、椅子一类的嫁妆。早些年爷爷回到他们家里去，人家专门腾一间房子给他做木活用。现在爷爷上了年纪，贪恋家里的一坨热炕，冬天不轻易出门，要求对方将木料拉上门来，他就在我们家里做，家具做成了主家再来拉去。天气晴朗，就有人拉着木料上门来。爷爷把一间旧房子当做木工房，接下活，就整天在木工房里忙活。尕师兄也就跟着忙。半年过去，这尕子师兄长大了一大截，脸变瘦了，两颊泛着油光，他已经掌握了一些粗浅技艺。帮爷爷干活，改板子、打线、推木板、凿眼儿、削楔子、刷漆，这些活计他干得头头是道。不等爷爷发话，就能及早配合着爷爷往下干。爷爷高兴，就及时讲解更深一层的要领，有时还把住他的手教导。饭桌上，爷爷捋着胡子，说尕娃是个灵醒人，眼明手快，只要再能吃苦就好了。
这一点尕师兄却难以达到爷爷的期望。尕师兄是个性急人，干啥都有些毛躁，不往更深处沉浸。他早能推出一串一串洁白的刨花，干活的姿势俨然是个老练的木匠。可是爷爷说了，木面刨得不够光滑，用手心摸过就能知道。爷爷刨过的板面，光滑中带着一种柔和的润泽，好像木头也有了灵性，干燥中浮上一丝丝温热的水意。尕师兄刨出的板面，当然也光洁好看，可手心所过之处，干燥、粗拉，少着那种贴近肌肤的舒适。爷爷一再说耐心，耐心，木匠这活儿，该粗处可以粗，可细致处比女人绣花还要细致，这细致就靠十二分的耐心才能琢磨出来，没有耐心怎么行哩。做出的家具至多是木头堆起的废物。真正的家具，是有模样有灵性的，是和人日夜相守心息相通的。得花上一番心血去做，才做得出来。
爷爷的话听起来有些悬，其实是一辈子与木头打交道，投入心血碰撞出的含着木头馨香的智慧碎片。听得尕师兄愣愣的，一颗心浮在水面上，飘忽忽的，似乎明白了，仔细思量还是不明白。尕师兄脸上就有了难以言说的焦灼，可能现在才真正看清木匠这碗饭确实不好吃。
爷爷看在眼底，不动声色，耐下心继续教导。启发、引导、讲解、传授，恨不能想尽法子。看爷爷的样子，要把毕生的经验心得全传给这关门弟子。