母亲听得有些动心，跟着训起我来。姐姐乘机说出一大堆话，说尕子也不是好东西，跟我碎巴巴一样大的人，咋就不见我碎巴巴跟女子娃黏糊，多没出息。
母亲低头用心看姐姐，再看我，姐姐系了围裙的胸脯圆鼓鼓的，她说话的语气、神态，分明是个已经长大的女子。母亲好像被这一发现给怔住了，慢慢想着。洋芋菜炒进油锅里，嗞啦啦响，姐姐拧身拿铁铲翻炒，动作麻利地放上盐，撒进调料，一股香味顿时扑鼻。尕师兄在门口向我招手，面带喜色。我扔下烧火棍蹦出门，跟他进了木工房。
看看，就是你一直想寻到的吗？尕师兄的手心里握着一块木头，四四方方的一块，表面刨得剔透油亮，闪着深红的光泽。正是杏木，我一直寻找要用来做灯座的杏木。
给我的？我摸着木头问。尕师兄点头。还是前几天到马义元家做案板锯下的，晓得你想要，就专门锯成个四方的墩儿。尕师兄说。那你咋不早说，藏了这么多天？我边发问，边找来自己收藏的一抽匣木头块子。都是杏木，长的，短的，薄的板儿，厚的墩儿。为爷爷按了这么多年木头，我也多少懂得些用木的常识，捡拾的这些边角料，几乎都能用来做灯架，可就缺一个底座，美观又大方的那种大块木料。尕师兄这块儿正好补上这个缺，这下齐全了。
我心里兴奋得就要飞起来。姐姐刚才那些冷言冷语造成的不快，全抛到脑后去了，急忙摆弄木块给尕师兄比画：看看，这块刚好做底座，中间安得下拧成花形的钢丝；这是灯托，刻莲花刚合适。
木料终于准备齐全了，不等我开口央求，尕师兄马上叮叮当当动手就做。拿推刨反复推木面，光滑得都能流出油来。他又用凿子打眼，一点一点凿，一点一点刻。我建议端来爷爷的灯架，叫他参照着做。尕师兄阻止我，说不要声张，你姐看见会笑话的，说我没本事。
想想也是，这几年的时光里，尕师兄对着那灯架看过无数次，灯架的形状、结构、支架、花形、纹理，早该熟烂于心了，还叫他盯着原物仿造，不是有些掉价嘛。尕师兄他已经是小有名气的匠人了。
尕师兄接手做灯架，这叫我高兴，又担心。高兴的是不用再去央求爷爷。担心的是，万一做出来？不及爷爷的手艺，可咋办。还有，灯架归谁所有呢？要是他把灯架留给自己，我可不是白白忙活了？
又有几个女子要嫁人，尕师兄新接了活儿，梳妆柜、五斗橱、北京柜、写字台，新近流行起的大衣柜，女子家梦想着自己的嫁妆能将这几样给占全，娘老子也想给女儿陪得体面点，尕师兄便一直忙着。我去看，他在改板子。再去看，他对着几片木头比画，考虑简洁又省料的最佳组合角度，就是不见他做灯架。毕竟是小活儿，我又不付工钱，我不敢一再去烦他，还得等到忙出这个冬，有空闲，腾得出手来，再催促他。
爷爷倒是闲着，一天做五番乃玛孜，闲了念经，念累了，下炕来到木工房走走，看看尕师兄干活的进度。看有不恰当的地方，适时指点几句。他还是喜欢尕师兄的，只是担心他的身子，不时喊奶奶给尕师兄多煮几个鸡蛋吃吃。我去木工房，就能不时分享到尕师兄慷慨分给我的鸡蛋。尕师兄他长得越发高大，腰身长，双腿也长，细瘦，可能长期弯腰做木活，他的背有点驼。爷爷说这娃，咋光吃五谷不长肉哩？身子单得能叫大风刮跑，可不及德山兄弟。说起德山兄弟，爷爷的脸色凝重下来。
有人上门为姐姐提亲。爷爷陪媒人喝盖碗茶，吃过一顿姐姐擀的长面，爷爷告诉媒人，回去给男方捎个话，他们的家底、人才，都没得挑，可我这孙女子有婆家了，招上门女婿哩。接下来他又用同样的话，打发了好几个媒人。
母亲沉不住气了，跟奶奶嘀咕，说老汉到底啥心思，我女子啥时要招亲了？招谁？我这当妈的咋就一点也不晓得？云里雾里的，都把人搅糊涂了。
母亲她其实一点也不糊涂。她一开始就看出爷爷的用意。她私下跟父亲嚷嚷，说要给女子寻个家底儿好的人家。招亲，招个穷光蛋，一辈子咋过哩。父亲说你小声些，他爷看准的人，错不了，这娃是咱看着长大的，实诚着哩。
那身子，是扛得起重活的料吗？你想把女子害一辈子？母亲的声音陡然升高，几乎要哭出声来。我听得一团迷雾，心里却隐隐想到了一个人。半夜醒来，慢慢回想白天的事，越想越觉得正是他。这想法叫我难过，觉得世上的事还从来没有这样叫人费神过。姐姐在旁边睡着，鼾声轻轻的，柔和温润，像悄悄吹过枕边的细风。这女子近年变化很大，辫子长了，五官也耐看多了。是个清秀的女子。锅灶上田地里都是一把好手，怪不得说媒的就要踏断我们的门槛了。
这么俊秀的女子，又能吃苦耐劳，她配尕师兄，完全配得上。我就在脑子里把他们两个往一起拉，叫并肩站在那儿。我发现他们真的很般配。这个发现叫我心里充满了难过。苦涩的水在慢慢流淌。我和姐姐是没法比的。她是身段柔软的五月柳条，我好比那皮粗肉糙的榆树桩子。她已经很具备一个待嫁女子的条件了，有自己的主见，会看脸色行事，家里家外啥活都难不倒她。而我，永远是个毛着头发的邋遢女子，成天就晓得耍。还喜欢和男娃娃混在一起，拿母亲的话讲就是“没有一点女子娃的模样”。
我拿什么和姐姐比？在尕师兄眼里，谁才是真正的女子？他可能早就把我当做一个到处乱疯的野小子。我们曾经无所顾忌地说笑，往死里贬低某个我们讨厌的人，品评庄里新娶媳妇儿的容貌长相，一起把木工家具摆弄得叮叮当当，念苏赖的时节我蹿进厨房，趴案板底下偷肉，和他躲在无人处狼吞虎咽。这些勾当，原本是我和碎巴巴一起干过的，这几年他忙于念书，还弄来个眼睛戴上，日渐地成为一个文质彬彬的人。他早就不屑于和我们这些屁娃娃厮混。尕师兄填补了他的空缺。尕师兄这个人，表面上胆小擅弱，实际是个很匪的娃娃，自他来后，爷爷上房檐前那窝燕子，就难以过上安稳日子。他乘人不备，拿根竹棍捣窝，踩梯架揪出小燕儿，看它腿子上拴着的马尾毛。燕子处境艰难，干脆搬了家。爷爷不知缘由，诧异说燕子住得好好的，咋说搬就搬了哩，多年的老邻居，连声招呼也不打啊。听他的口气，是在埋怨燕子的不辞而别。他怎么会梦想得到，赶走燕子的正是女子娃一样面善的尕师兄。
我要是个儿子娃就好了，就可以和尕师兄结拜，结成干兄弟，这样就可以永远在一起生活了。
以前，我从没为自己是个女子苦恼过。就算姐姐看不惯我和儿子娃厮混的样子，多次训斥，她的话我左耳进右耳出，我是按着木头长大的，我喜欢木头，没事的时候难道不可以摸摸木头，看看木头，和木头说说话吗？看木头的时候还可以和做木活的人在一起，堂而皇之地享受和他厮混的乐趣。大人没有留意我，有姐姐一朵花一样绽放在他们眼前，他们眼里就只有花，哪有多余的心思分到我这个黄毛丫头身上来。我还小，长相平凡，被他们大意是自然的。
这一夜我清楚地看清了自己的心事。我为这样的心事感到吃惊、害怕，还有羞耻。这么多年，我一直活在混沌里，毫无心智，原来长时间的手足磕碰，耳鬓厮磨，一个高大的身影早就印在心头，嵌入得这么深，已经难以自拔。姐姐细巧、温润的身子和我隔着被子睡了好多年，现在，我们就要为一个人而产生分歧、隔阂。以往有好吃的她总会让着我，尽管这忍让大半不是自愿，只是碍于大人的面子。
这一回，她还会让着她刁蛮的妹子吗？当年尕师兄和姑姑那么要好，两个人互相偷看的眼神很不一样，姑姑嫁走，尕师兄照旧过日子，只是脾性改多了，变得蔫不拉叽的，话少了很多。姑姑由女婿陪着来转娘家，脸色红润，眉开眼笑，一切表明，她过得顺心着哩。后来就有了娃娃，顺次生下三个。娃娃落到地上，就像春天破土而出的青苗，跟着风长，忽忽拔高。
起先，姑姑见了尕师兄还羞羞的，不敢正眼看他，可能觉得心里亏欠什么，还给尕师兄做过几双鞋子。后来娃娃多了，姑姑变成最普通的女人，看见尕师兄不再躲避，推着娃娃让喊舅舅，完了转过身子和我母亲说话，说的都是家长里短，鸡毛蒜皮的琐碎事。说家里日子紧巴，娃娃太多了，养得艰难，等等。看尕师兄的目光，和别的人没啥两样。
姑姑生下她的第四个娃娃的这个冬天，尕师兄的亲事如期举办。爷爷一心要补还他德山兄弟当年的情分，将喜事办得很隆重。宰了牛，邀请所有亲戚。德山的女人，当年那个送尕师兄来的女人也被接来了，已经是头发花白的老奶奶了。见了姐姐模样，这女人满心欢喜，连连说这正是她想要的媳妇儿。
新房是这个夏天盖的。尕师兄亲自带人盖的。拆下当年的旧高房子，在原址上翻修了新的。碎巴巴师范毕业当了老师，他不会再回来住他的高房子。
新高房被拾掇得天堂一样，满满当当摆的全是新打的家具。给人打家具的小木匠，这一回花尽心血给自己打了回家具。红漆的大衣柜，黄漆的五斗橱，淡黄色的写字台，米黄色的高低柜。最招人眼馋的当然是梳妆柜，圆形台面，漆成金黄色，显得油光水润，大型镜子上贴着姐姐剪出的大红囍字。柜身上的好多小抽匣里，分别放着脂粉、梳子、香胰子、针线、簪子，都是新媳妇儿的叫人眼馋的物品。来客观看家具时，目光都为这妆台吸引，久久不愿离开，都说这柜子做得好。就有人提起当年爷爷给姑姑做的嫁妆，相比之下，似乎眼前的柜子胜过了当年的家具。这说明弟子的手艺超过了师傅。
高兴的日子，大家都喜气洋洋的。尕师兄新刮了胡子，脸上白净、光润，气色也不错，高高兴兴地在院子里忙碌。这一天，作为新女婿，他在一个小伙子的陪同下给满院子的亲戚、来客作揖，说塞俩目，问好。他把满院子的人都问候到了。可能忙乱，也可能兴奋，竟给他的亲娘说了两回塞俩目。老奶奶拍着炕沿笑，说我的娃，高兴瓜了吧。
厨房里给大厨抱柴烧火，一直低头忙碌的是我。新媳妇新女婿都是熟悉的人，我没有兴致跑到女子娃娃堆里厮混，像她们那样逗弄新媳妇去，也不愿在大众眼前晃悠。
灶膛里烧的是硬柴。硬柴就是木柴。我们家缺啥，但不缺硬柴。木匠做木活剩下的边角木料多得是，堆满了木工房。灶台上安的是借来的巨大的铁锅，蒸笼里放着招待来客的席面。贺喜的人不断来，席面就不断往上端，八个人一席。流水的席面就得以流水的速度做出来，火就得不停地烧。硬柴的火总是很旺，劲力大。我右手拉风匣，左手续柴，火一直没有减弱过。硬柴堆里有各种木料，不用凑到眼皮下仔细打量，抓在手里，从分量上、形状上、纹理上、木质上，我一一分辨出这是什么木头，什么树上长出的，多少年了。硬铮铮笔直的是白杨木，结实粗拉的是榆木，疏松无用的是臭椿。木柴发出的火焰也是不一样的，自小给爷爷打杂按木，后来跟尕师兄厮混，我早已是小半个木匠了。即使我做不出漂亮的家具，认木头的本事还是学了些。木头年轮轮旋的形状、纹理的走势、木质的好坏等等，每样我都可说出个大概来。
可是，尕师兄他看不见我的长处，他没多犹豫就点头同意了爷爷的安排，娶姐姐做他的媳妇儿。这是一桩圆满的亲事，肯定也是幸福的亲事。原来姐姐是爱着尕师兄的。这些年里，她心里一直装着这个人，所以她总用冷言冷语伤他、激他、气他，为的是要他的目光也留意一回自己，看到她的存在，看到她身后的辫子上也飘着美丽的红纱纱。
姐姐成为世上最幸福的人了，我该为她高兴。
我抓起一块木头，居然沉甸甸的。心里莫名地沉了一下，是杏木。不错，果然是杏木。这些在木工房墙旮旯儿里堆放无数日子的废弃木料里，有一块四方形的紫红杏木，埋了不少日子，它居然光滑如初，色泽完好。是一块已经凿刻出花形的杏木。我慢慢回忆起一年前，尕师兄握着木头的笑脸。我给咱们做，和师傅一模一样的灯架，你等着。他说。
我就耐心等着。
被什么事绊住了呢，这事一拖再拖，以致叫我完全淡忘了，忘得很彻底。
我捏着这块杏木，想了很久，好像在哪儿见过。想起来了，它是灯架的灯托。
这个灯托，已经被尕师兄刻出了大形，五个花瓣绽放开来，花边交错搭牵的细微之处也看得清了。可是，距离真正的灯架。还差着那么一步。这一步，我们没有迈过去。
火苗猛然蹿高了一截子，呵呵笑着，扑向锅底。金色的火舌添着锅底。火苗的末梢儿黄灿灿的，让人想到外面正在举办的喜事，正如这红红的火一样喜庆、热闹。
杏木就是耐火，投进去半天了，凶凶的火势还是不见弱下去。
刊于《民族文学》2010年3期
选载《小说选刊》2010年4期
《新华文摘》2010年12期