他身后的炕上摆满了鞋子。留心细看，竟然摆得整整齐齐。上炕是男人的，下炕是女人的，炕角是娃娃的。男人的鞋子一律用黑色丝绒做成，就一种样式。女人和娃娃的竟是各色各样都有。我看了几眼，就惊奇地发现，这些鞋子，样式比巧手女人做的还齐全。带扣襻儿的，深口的、浅口的，条绒的、细布的、粗布的，有一双还做成桃子的样式。花花绿绿的鞋子，简直能开个小鞋铺子。墙上密密麻麻钉满了钉子、木橛，上面挂了一沓沓鞋帮子，一些麻线、白线。白线已经不是当初的颜色，显得发黑，上面落着一根根拖毛尘。鞋帮子照样是大人娃娃的都有。我怀疑自己闯进了鞋子的王国，而炕上这个幽灵一样的男人就是国王，他制作出的鞋子就是他的臣民，他自由地摆弄着，统领着它们。
我感觉胸口有种透不过气来的憋闷。已经忘了来这儿的初衷，只是用惊奇的佩服的目光打量这个足不出户的男人。他永远捂在家里，大家以为他早就捂成了一团烂肉。就把他忘了。我们活着要干的事实在太多，转眼就忘记了小刀。小刀活着，用男人的手做出了女人才能做出的活计，一炕鞋子。他疯了吗！真是可笑，他半步路也不能走，却做了这么多用以在大路上印出各种脚印的布鞋。怪不得刀子老汉那个老得快成一截干木头的老光棍总是有鞋穿，从没见露过光脚板儿，原来他有个比女人还手巧的儿子在这里呢。
小刀的头发又粗又长，已经披散到肩膀上了，连眉毛也跟着变长了，胡子包围下的嘴巴看不清形状，胡子上挂满了饭渣、洋芋干后遗留的泥糊，还有一只死苍蝇。随着他嘻嘻笑，那苍蝇就一抖一抖地飞，似乎尸体干透的它还在进行着飞翔的梦想。
真是要命，鬼一样的个男人，做出了满炕的鞋子，还做得这么有形有款，俨然是个手艺老到的女人。
我感觉脑子一直转不过弯儿。小刀是什么时候在大伙面前露面的呢？实在记不得了。只记得好像是个阳光明媚的天气，队长从城里带回个轮椅。大家七手八脚给小刀换了新衣，抬上轮椅，几个年轻人自愿推着他到二十里外的小镇上走了一趟。据说国家给义务照了相片，发了残疾证。几个年轻人推着他从上街转到下街，来回转悠了好几趟，意思是叫这从未出过门的可怜人把花花世面看个够。大家还准备过几年再推他出去的。可是小刀在回来的路上念念不忘地回味一个问题，说街上的大姑娘小媳妇，咋就那么美哩，一个个赛过画上的人儿哩，屁股还这么一扭一扭地动，美死人了！大家听了一致认为他不老实，思想流氓。从此就没有人愿意推着他出去了。小刀连同他的轮椅一起被大伙儿慢慢忘掉。像忘掉一棵草一阵风一样地忘掉。
放在墙角的那个黑糊糊的家伙，想必就是轮椅，已经全身长满了铁锈。层层重叠的锈迹正一寸寸吞噬着它的身子。浓浓的铁锈味在房间里弥漫。真不敢预料，有一天，房间里的人，会和他的轮椅一样，全身生出锈斑，一点一寸地烂掉，烂成一摊水、几根骨头。
现在他还没有生锈。而是做出了满炕的鞋子。一个人在生锈腐烂之前做出这么多鞋子，让人不知道对他说些什么才合适。有一天他会忽然站起来，穿上其中的一双鞋子，跳下土炕，到院子里奔跑，到整个村庄奔跑。大家一齐挤出门看稀奇，这个瘫子原来好了，能奔跑了，比山鸡还快呢。也许这个人原本就没有瘫，从小瘫在炕上，只是他跟大家开的一个玩笑。要么便是当年生他的那个女人和大家开了个玩笑。
眼前的人还在笑。我往门口退开几步，真怕他会忽然跳下炕，我就没路可逃了。然而，他从身后摸过来一双鞋子，放到炕沿边上。我眼前顿时一亮。我看见了蝴蝶，落在红鞋子上的绿色的蝴蝶，一个鞋子的前头有一只。翅膀是张开的，做着飞翔的姿势。可能它们正从遥远的地方飞来，飞累了，落在这双鞋的面上，它们只是想歇一歇，稍稍歇息一会，片刻之后，将会扇动翅膀，重新起飞。
我听见自己的心惊呼一声。眼前的这个人，他是什么意思，为什么将绣有蝴蝶的鞋子亮在我面前？是为了夸耀他非凡的针线手艺吗？
他还在笑，嘶嘶的笑声从浓密的胡须丛里传出，像一壶水开了无人提开，便一直嘶嘶地冒蒸汽。
这是给你做的，我等了你八年。我觉得胸口胀得厉害，有种要胀破开来的迹象。为我做的鞋！难道有人从八年前就开始等我，等一个才六岁半的孩子？难道这鞋子已经经历了八年的时光？他料定我会来，我果然出现了。我是要疯了吗？世界要疯了吗？绿蝴蝶在眼前飞，扇动着透明的翅膀。我的母亲，那个生下我的女人，她也从没有为我做出过这么秀丽的鞋子。我的脚板上一直穿着哥哥们退下的旧鞋子。夏天干脆光着脚板儿。八年前，我还没有来到这个世上的时候，就有人为我做好了鞋子，盛在时光的匣子里，等待我。等待我长大，出现在他眼前。我看见满炕的鞋子纷纷化作尘土，飞舞起来。昏暗的土房子在飞舞中轰然倒地，炕上的男人慢慢干枯了，只剩下一堆白骨。白骨的眼睛和嘴巴还在笑，嘶嘶地笑。说，我等了八年，你终于来了。
可是，我等了你多少年？我扶住门框哭了。我始终没有勇气迈进昏暗的屋子去。我怕自己也会生锈。像轮椅，像他，我们一起生锈、腐烂、干枯，最后化成一捧呛人的尘烟，要么是一条条发黑的拖毛尘。
我仿佛看见自己要寻找的东西了。
自从四月以来，随着干旱的加重，我越来越怀念一样东西，疯了一样，满世界寻找着。五月临近，我跑上高高的山头。我穿着爷爷的老羊皮袄。爷爷的皮袄没有一根毛。所有的毛，被岁月的刀子一刀一刀割掉，只剩下光秃秃一个皮板。我和哥哥常常穿着它四下游走，引得老人们对着皮袄抹一阵泪。他们从皮袄上记起了爷爷漫长又忠厚善良的一生。他们在怀念爷爷的同时，更深深怀念自己曾经度过的美好时光，怀念不再倒流的青年时代。
进入五月，渐渐没有人对着我们的皮袄感叹欷歔了。不是大家厌烦了。怀念自己美好年华的事重复上一万遍也不会厌烦的。他们是心里乏，没有心思对着这没毛的光板继续感叹了。大家在张着口喘气。羊也张着口喘气。狗趴在阴凉处扇舌头，看那焦躁的情绪，恨不能把舌头撕下来抓在手里扇。从前，狗可是十分喜欢追着羊皮袄玩的。追赶，跌跟头，撕咬，厉声地吠叫，做出吓人的嘴脸。狗现在失去耐心了，对我身上的羊皮套子丝毫不感兴趣，我挑逗它的时候，它至多抬起疲乏的眼皮望望，又低头扇它的舌头了，似乎活着就是为了扇舌头。持久的干旱让人呀牲口呀鸟雀呀等等有生命的东西都显得焦躁不安。无论是对别人还是对自己，一律显得轻率、浮躁、粗暴，失去耐心和原有的温顺。
我顺着烫脚的土路上了山。一步一步踩在烈日烤晒的土地上，每走一步，灼热就加剧一些。我们的村庄像笼罩在一个巨大的火盆下。回头望去，那些房子，房子里的人，所有的沟沟坎坎，地里的庄稼，都像是放在蒸笼里蒸着的馍馍，形状、颜色不一的馒头。肯定是一个笨手笨脚的婆娘做出了这些馒头，大小不匀，样子难看。这些馒头从正月开始就放进了蒸笼。随着日子的一天天推移，天气一天天干旱，烈日就一直往上加温。直到现在的五月。将来的六月七月还难以预料，说不准的。如果还坚持不下一场像样的雨，这些馍馍就会一直被蒸下去，彻底熟过头，烧焦。刀子老汉一旦变熟变焦样子一定特别好笑。有一天来一场透雨，浇灭旱火，如果有人从灰尘里抽出一把刀子，黑铁的老刀，大家将会惊呼这不是刀子老汉嘛，老家伙还真的变成了一把刀啊。
往山顶走，山风渐渐变大。风也是炙热、滚烫的。像开水锅上滚过的那层热气。掠开热风的幕布，我的眼睛看到了庄稼，满山洼满村庄满世界的庄稼。
我们的一生都与这种叫做庄稼的东西有关，是深深的难以割舍的关联。这种关联是深入血脉，骨肉相存的。一年四季，从开春到入冬，上至快入土，下到刚刚懂事的娃娃，我们全都把精力心神花在庄稼上。别的事情是可以凑合马虎对待的，唯独庄稼不行，庄稼是养活人的，是人在世上得以存活的根本。怎么能不把庄稼当一回事呢，轻视庄稼的人就是忘本的人。老辈人这样教导我们，我们也这样认为。是现实生活教育我们，让我们从不敢小视庄稼、小视五谷。不种庄稼行吗？离开了庄稼你们吃狗屎？老人常拿这样的话诘问懒惰的后生小子。幸好我们这些娃娃从穿着开裆裤就开始认识庄稼的尊贵，并开始学习劳动，也就没有人去吃狗屎，至今也不知道狗屎的味道如何，是苦是甜还是苦甜相混，看来只有亲自去尝了才能说得上。我们把所有的地全种上了庄稼。除了路、院子和碾麦场，其他一切有土的地方都被开垦了，陡坡、山洼、沟坎全都被挖松了，撒上种子。
有男人坏笑着说咋能叫女人的肚子撂荒呢？是肚子就得怀娃娃，生娃娃。听口气，他们把土地当成了自己的女人。因为全是旱地，我们只能广种薄收，一年下来，大家还是能收获到不少粮食。
丰收的年景里我们的粮食能碾出一座小山。每一粒金灿灿的麦粒、白花花的豆子上能映得出大家咧开嘴傻乐和的模样。
干旱的年头里一块地往往只碾出一簸箕子儿来。这时候，端簸箕的手乏乏的，有气无力，好像已经挨饿了，饿了上百年的样子。
我父亲就最最见不得有人乏沓沓软绵绵的样子，就算最旱的年景，几十亩地里的收成加起来才半口袋，他也不允许母亲拉长脸唉声叹气长吁短叹。母亲的反应总是叫父亲张口结舌气愤难忍，却拿她没有办法。父亲的劝说起不了作用，相反，助长了她哀叹的兴致。进入五月，她就开始疲乏不已，整天除了发愁还是发愁。下地锄草的热情远没有以前积极了，甚至懒懒地说锄那有什么用，反正都会干死，我不如省点力气。庄稼苗瘦弱的身子正一天天被荒草淹没。
父亲瞪圆眼说这个懒婆娘，天气的事谁说得准呢，咱把草锄干净了，说不定今儿就下雨。果然远处传来轰隆隆的雷声。雷声就是战鼓，战鼓轰鸣，闪电哗哗。母亲闭上了嘴，嘴巴紧紧闭着。她神色间有喜悦在浮现，却不叫父亲看出来。起风了，很大的风掠过半空，呜呜叫嚣，仿佛要卷走房子、树头、地面上所有能卷走的东西。
母亲到院子里走了一圈，四下看看，进屋后脸色有了变化。变得阴沉沉的，眉头紧紧拧成一条绳子。她不动身，冷眼看着父亲和姐姐把所有的盆盆罐罐搬出屋子，摆在屋檐下。最后他们父女还合力搬出了大缸。美美盛它一大缸水，饮牛，洗衣裳，看你们想咋用就咋用。父亲说。仿佛雨点子已经落下来了，急剧地敲打着我们那些铁的瓦的陶的搪瓷的塑料的盆子啊罐子。屋檐下顿时一片欢快悦耳的叮叮咚咚。流水滴答的声音是多么好听啊。
叮叮咚——父亲哼。
咚叮叮——小妹妹哼。她跟在父亲屁股后面，迈步，抬头望天，焦急等待的神色，无一不与父亲十分相像。我们都是父亲亲生的女儿，可没有谁能将父亲模仿到这么相似的程度。只要她来了兴致，她会把我们大家都逗得哈哈大笑。我们认为她年少无知，只有年少无知的孩子才喜欢模仿大人，并把这个过程当成乐趣。与她比，我们这些孩子已经是十分老成持重的人了。我们围在母亲身边，睁眼，闭眼，眼睛开合不定。开合间却是隐含着轰鸣的雷声闪闪的闪电。雨落下的样子往往只有一种，可落在每个人心里的情景十分不同，相差千里万里。雨水已经在我们心里哗哗地下。
父亲像个未谙世事的娃娃，兴奋得不行，压着指头数数，说北山上的豆子不行了，多大的雨也救不活它们了，那就干脆耕了它们，重新种上荞麦。南山的麦子正抽穗扬花，这雨来得及时，命肯定能救下的。洋芋、糜子、莜麦一类的秋庄稼当然更有希望。这场透雨过后，它们会抓住时机，迅速成长、开花、结果。好的墒情可以叫庄稼和人一样喜笑颜开，乐不可支。父亲已经乐不可支了，连连埋怨他那个懒婆娘，说要是她不偷懒，及早锄尽糜子地里的杂草，现在就不用担心草与庄稼苗争抢水分的事了。野草争抢起水分来，庄稼往往不是对手。母亲盯着窗外，神情怪怪的，小心翼翼里含着一种惋惜，甚至怜惜的意味。她用一种难以言说的目光看看父亲，看看我们，望望远山上在大风里晃荡的粮食青苗，目光慢慢苍老起来。与父亲比，她似乎已经很老很老了，饱尝忧患，饱经沧桑。而父亲永远婴儿一样傻傻地没有理由地盲目乐观着。就在农历五月二十九的这场暴雨上，我的父亲与母亲，他们的人生观点与心态出现了明显的差异，不一样。父亲从一朵黑云爬上山头就开始准备，积极准备迎接一场大雨的到来。好像这场雨是下定了。母亲自始至终都小心翼翼的，没有过早高兴，只是冷静地用她惯经风雨波澜不惊的目光打量头顶的云彩。黑云迅速扩散，雷电一直呼啸，父亲像拍某个娃娃的头那样拍打着他的屁股说呵呵呵，我的几个瓜娃儿啊，这下有馒头吃喽，不用担心挨饿喽。他将那破布片一样的两片瘦屁股拍得啪啪响，竟然还拍出了一个响屁。母亲阴沉着脸说你又不是龙王，能知道哪片云里有雨？母亲最看不惯父亲这副嬉皮笑脸穷乐和的模样。她进屋教导大姐学习针线活儿去了。既然大家左右不了天上的事，先学学生活里必不可少的手艺才是道理。大姐已经十一了，转眼就该长大说婆家了，母亲不会放任她跟着我们疯野的。