书城文学纸上的安静
19098700000006

第6章 丧失

这时代还需要愤怒,

果戈里的尖刻,

鲁迅的轻视,

以及我愿做这腐朽生活的靶子,

坐在某种可能的镜面中,

像某个早逝的诗人,

歌唱并死去。

此刻,该是个沉默的落日,

该是从倾斜的屋顶上看见的破碎时光,

该是乌鸦。我的添柴烧火的祖母,

为什么就该是空洞与毁灭,

像冰凌挂在夏天的枝头上。

二十六来我想像的下午,

如今轮到了。

我的故乡楼一村,

大理石的农业,

寂静的榆树林,

千秋万代的秋天和国家,

数不清的罪愆……

走吧,晃晃荡荡的马车,

和一个九四年逝去的罗圈腿祖父,

盛大的父亲们展开了祭祀的画面,

我传播那青烟,

我注视那村庄背后的无限,

我默默地丧失。

1992.7