书城传记最后的耍猴人
19276600000025

第25章 杨锦麟和凤凰卫视的关注

2009年12月25日,我和凤凰卫视的杨锦麟老师及摄制组一道赶往江西余干县,拍摄在那边耍猴的杨林贵。

11月22日,杨林贵一行四人从家里出发,坐车到湖北,从黄石、武穴一路到了江西,途经景德镇市、彭泽县、乐平市,于12月24日下午到了余干县。

那一年南方异常寒冷。我们赶到余干县时已经是下午四点多了,风雨交加。我和摄制组在余干汽车站附近见到了杨林贵他们。这里是城乡接合部,四周村里都在建造新房,有些楼房建了四五层高。

杨林贵他们在一栋还没有建好的七层楼内暂时栖身,这栋临街建筑是一户私人房产,楼上的几层建筑基本上都已盖好,临街一侧已经安装上了拉闸门,但后面没有安装门窗,房子前后是透气的,只能挡点风,根本谈不上保暖。杨林贵他们躲在空旷房屋里的一角生火取暖。

这次还是杨林贵掌班。在从湖口赶往景德镇的路上,一只猴子突发脑炎,倒在地上。路上没有兽医站,杨林贵给猴子做了心脏按摩,但还是没能救过来,仅仅20分钟,猴子就死了。这只猴子还是杨林贵他们跟村里另外一个耍猴人借的。

因为耍猴表演需要猴子之间的相互搭配,相互借猴子也是耍猴人之间常有的事情。按照江湖规矩,借猴子时就要把价格谈好,以防止猴子发生意外后对方漫天要价。当时双方谈好的是5000元,这意味着杨林贵他们这次外出赚的钱全都得赔给人家。

这次和杨林贵搭班的是戈保提、鲍开进、孙茂谦。我一见到戈保提,他就跟我说:“你还认识我吗?”他这么一问,我愣住了,还真记不起来在哪里见过他。戈保提说:“2001年6月,我和戈洪兴在洛阳准备扒火车的时候,就是你找到我们问耍猴人的事情,当时我和戈洪兴在一起。”听他这么一说,我才想起来八年前的那一幕。如果那时候找到了戈洪兴,我这些耍猴人故事的主角可能就不是杨林贵了。

12月26日,天气阴沉,还好没有再下雨,这样杨林贵的班子就可以外出耍猴了。我们跟着杨林贵他们到了县城的一个街口。余干县城周边正在兴建各种楼盘,不过城里面还是有些有特色的古街。一路上,一些人跟着我们看猴子。

杨林贵他们在一个T字形街口拉开场子,他和鲍开进两人轮流耍猴。由于在景德镇死了一只猴子,鲍开进的猴子只剩下两只,耍起来不是很顺手。两只猴子的搭配很不协调,这样收入就主要靠杨林贵这三只猴子的表演。表演久了猴子也想休息,不时对着杨林贵和观众大发脾气。杨林贵说:“天气冷,猴子也不愿意表演。”

为了能让猴子休息,杨林贵下场后给三只猴子买了一穗玉米。有个三四岁的小女孩来给猴子送钱,杨林贵让猴子去接。女孩一看猴子可爱,就想和猴子握手,这时猴子突然发起脾气,把女孩的食指放进嘴里咬了一下。小女孩被咬得叫起来,食指被咬出一个牙签一样宽的口子。女孩当时就给吓哭了,她的家人看我跟着杨林贵他们拍摄,就问我:“被猴子咬伤会不会感染狂犬病毒?”我说:“为了安全起见,还是得去医院。”杨林贵向他们道歉。由于伤口很小,只是把孩子给吓着了,这家人没有追究杨林贵的责任。

这一天杨林贵他们换了三个场子,赚了200元钱,还算不错。他们花20元钱买了一些挂面和青菜。晚饭又是白水煮挂面,放些盐和青菜。杨林贵说:“出门在外,我们和猴子吃的是一样的饭,猴子不能吃荤腥,我们就一起吃素的,算是同甘共苦了。”

12月27日,下起了大雪,这样的天气根本不可能外出耍猴,临时居住的楼里也很冷。几只猴子都抱在一起取暖,根本就不愿意活动,也不愿意走路。杨林贵就把猴子背在肩上。

十点多的时候,大雪逐渐变成了雨夹雪,杨林贵的三个伙伴都躲在被子里不愿意出来。杨林贵在屋外的地里找了些干树枝生火取暖。他们商量了一下,决定去邮局把这几天赚到的1000元钱汇回家。

中午,雨雪停了,地上湿漉漉的。到了下午三点还是很寒冷,但杨林贵决定出去耍两场,看看能不能赚到今天的饭钱,于是我们跟着杨林贵抱着出去试试的心态走进了城区。

下午四点二十分,还是在昨天耍猴的那个T字路口,刚拉开场子,一个清洁工就过来干涉,在杨林贵保证耍完猴后打扫干净的前提下,他才得到许可在这里耍猴。

下午四点五十分,由于天气寒冷,看猴戏的人也不多,杨林贵就收场不干了。这一场耍下来只收入了20多元。

在余干县三天也就赚了200多元,杨林贵他们决定离开,去鹰潭看看。走江湖的规则是不恋栈,一看不行就赶紧走,哪个地方收入好就在哪儿多待几天。

临别时,杨锦麟老师问了他们每个人的愿望。

杨林贵说:“因为有一只猴子死了,希望天气好一些,多干几天,把经济损失给补回来。”

戈保提说:“希望能赚些钱回家过年。”

鲍开进说:“希望能赚到钱回家供孩子们读书。”

孙茂谦说:“我想多赚俩钱。”

戈保提18岁开始就跟着哥哥一起外出耍猴,家里有一儿一女。他家种有六亩田地,每年收获的花生有1000斤左右,除留下50斤种子外,其余全部卖掉能收入3000元钱,收获的小麦有2000斤左右,全部留作自己的口粮。他家还种有两亩大葱,每年能收入3600多元。外出耍猴一季度能赚3000多元,一年下来能赚6000元~8000元。相对来说,耍猴比种地的收入多一些。

鲍开进51岁,20岁开始外出耍猴。他家种有五亩田地,家中有一儿一女,大女儿已经出嫁,儿子在南阳一中上学,老婆在村里给人家打零工。

孙茂谦48岁,孙庄村人。他家有七亩土地,主要种植小麦、棉花、玉米。家中有一儿一女,大女儿在湖北十堰市上医科大学,小儿子在上中学。因为要供养两个孩子上学,家中的生活很节俭,外出耍猴的收入是孩子上学的主要经济来源。

九点二十分,杨林贵他们登上开往鹰潭的长途汽车,继续赶往下一站。行走才是他们的生活。

杨林贵这次外出遇到了两个人,与他们的交谈让他感触很深。

在湖北,一个穿着得体的公务员对杨林贵说:“你干点什么不好,非要干这下三流的事。”杨林贵回答:“我想当官,我知道我不会当,但是我肯定不会当贪官。”

在景德镇,一个16岁的女孩看完猴戏,对他说:“老爷爷,你这一生给多少人带来了快乐啊!”杨林贵听后,那天一路上都很开心。

2009年12月,杨林贵他们来到江西余干县。我和凤凰卫视的杨锦麟老师及摄制组一道赶往当地拍摄。

12月27日,下起了大雪,几只猴子都不愿意走路,杨林贵就把猴子背在肩上。