漫步在乡间小路上，能引起人们注意的东西简直数不胜数。有的人对小鸟感兴趣，有的人对花草树木感兴趣，还有的人关心地质地貌，也有的人留心……只要你去发现，其实每件事情都充满了乐趣。一个对万千世界感兴趣的人要比一个了无生趣的人更能适应这个社会。
同样的道理也可以运用在人的身上，不同的人对待同胞的态度也不同。以火车上的两个人为例，其中一个人对同车厢的旅客视而不见、默不作声，沉浸在自己的世界里；而另一个人则观察同车人的言行举止，对他们的性格、状况进行归纳总结，也许还会猜到一些人的隐私。
以上两种迥然不同的态度也反映在人们对别人的感觉中。有些人觉得周围所有的人都让他难以忍受，而有些人会很快就能和别人建立起友好的联系。除非出于一些特殊的理由，否则，他们不会产生其他的情感。仍然以旅行为例：有些人周游世界，途中住最好的酒店，吃最好的食物，约见饭桌上的“常客”，谈论饭桌上永恒不变的话题。当这些人回到家中，他们除了为结束昂贵的旅行而大松一口气之外，再没有别的感受，更不会有快乐可言。而另外一些人，无论他们走到哪里，都在努力寻找一些具有当地特色的东西、典型的人物；领略当地的历史文化、风土民情；品尝当地的食物，学习当地的语言，然后满载快乐回家。
很多情况表明，对生活充满热情的人比对生活全无热情的人要快乐得多。即使把不快乐的经历全部放在那些热爱生活的人面前，也不会减少他们的快乐，也许他们反而觉得新奇有趣。这往往在爱冒险的人身上表现得更为明显。
和普通人比起来，爱冒险的人更喜欢不愉快的经历，比如船只失事、兵变、地震、火灾，等等。当地震过去，他们可能还会诧异：“原来地震不过如此！”他们会为经历了一桩新鲜事、增加了对世界的了解而感到高兴。当然，这必须在保证人身健康的前提下，因为健康是热情的载体，一旦失去健康，热情也就不复存在了。
不过，事情也有例外，有一些人直至死去也依然保持对生活的热情。比如一些生病的伟人。有的疾病摧毁热情，有的疾病摧毁健康。也许生物化学家现在还不能区分这两类疾病，也许有一天他们会取得进展，并研制出一种药物。当人们吃下这种药之后，会对一切都感兴趣。不过，要想判断出哪些因素让人对一切都感兴趣，哪些因素让人对一切全无兴趣。我们还要继续观察生活。
热情既具有普遍意义又具有特殊意义。读过鲍洛（英国作家、旅游家。其作品《拉文格罗》于1851年在伦敦出版）的作品的读者可能依然对他笔下那位失去爱妻、百无聊赖的人物印象深刻。痛失爱妻以后，他迷上了菜罐和条箱上的中文说明，并在一个法籍中国人的帮助下学习中文，在这一过程中他找到了新的乐趣，也重新燃起了对生活的热情。有人以搜寻有关诺斯替教（罗马帝国时期，希腊--罗马世界出现的一个秘密宗教流派，后因被基督教正统派视为异端而渐衰）的旁门左道的东西为乐；有人以整理、校正霍布斯（英国唯物主义哲学家）的手稿和其著作的早期版本为乐……我们不可能一开始就知道某个人的兴趣所在，不过大多数人都会对大众的“热点兴趣”感兴趣。一旦他把这种兴趣激发出来，那他的生活也会变得更加有趣，不会再像以前那样单调、枯燥。但是，那些极端的兴趣是不会带给人幸福的，因为它无法充实一个人的所有岁月，而且还面临一种危险：有一天，一旦他真正理解了那个他极端爱好的特殊事物，他会感到生活一片空虚、茫然。
人们自古就把谦逊视为一种美德。可是谦逊在浪漫主义思潮和法国大革命盛行的时期被一个叫作“激情”的名词取代了。激情主宰人们的生活，几乎所有人都“宠爱”它，哪怕这种激情可以毁灭社会。然而，我们必须承认古人是对的。
人生中会有各种活动，要想美好地生活，就必须让这些活动之间保持一定的和谐、平衡，不能极端地推崇一种活动，而无视其他的活动。贪吃的人只追求吃东西的快乐，因而放弃展开其他活动，所以他的快乐会“打折”。吃喝玩乐容易过头，其他快乐也一样。
拿破仑的皇后--约瑟芬对衣服的爱好可以媲美贪吃者对食物的爱好。约瑟芬皇后为了购置衣物耗费了大量钱财。开始拿破仑虽然心有不甘，但还是为她埋单。慢慢地，拿破仑实在难以忍受，告诫她要学会节制，还警告她以后只为她支付合理的账单，但这丝毫没有降低约瑟芬对衣服的热情。后来，当约瑟芬收到一纸巨额的账单时，她感到错愕不已。最后她只好找到军事大臣，命令他从军事款中拨出一笔钱为她付账。军事大臣害怕约瑟芬皇后向拿破仑吹枕边风，说些对自己不利的话，所以只好照皇后说的办，结果法国热那亚沦陷，根源竟是一个女人太爱买衣服。
关于这个故事可以在一些书上找到记载。它真假与否不重要，重要的是它背后的道理。它向我们表明，一个有物质条件的、“专宠”衣服的女人，最后会有怎样的下场。
人的爱好、愿望必须和生活的总体框架相适应，要想让爱好、愿望成为幸福的来源，就必须保持三个“一致”：与健康的要求一致，与所爱之人的情感一致，与生活于其中的社会一致。
有些爱好虽然会强烈到让人无限制地沉溺下去，但是不至于无法脱身，有些却会让人深陷、难以自拔。以“棋痴”为例，如果他是单身汉，而且经济独立，那么他可以进一步发展对下棋的爱好。可如果他有妻子、有孩子，而且又没有独立的经济能力，那么他就必须限制这一强烈的爱好，否则，很可能有妻离子散的危险。
即使嗜酒狂和贪吃者不受社会责任的束缚，但仅从自身利益考虑，他们的做法也欠缺理智，因为他们的嗜好违背了健康原则，也许他们会获得一时的快乐，但最终只会留下无尽的痛苦。就像我们上面提到的，嗜好必须在一定的范围以内，适度才是快乐之本，过度则是痛苦之源。嗜好要在健康、对自身才能的总看法、有支付必需品的足够收入、最根本的社会义务等特定的东西所构成的框架之中。
棋迷如果为了下棋而违背了上述东西中的某一项，那是得不偿失的，就和酒鬼酗酒一样糟糕。对于这样的棋迷而言，我们往往不会严厉地指责他们，因为这样的人毕竟是少数，而且下棋是一种高智商的活动，只有才智不凡的人才会对这样高深的智力活动倾心不已。
希腊有种节制的准则，它认为如果一个棋迷能在白天干活的时候想到棋盘，那么他是幸运的，因为这说明他是一个会生活的人，能在百忙之中为自己找到乐趣。可是如果他整天只想着下棋，从而荒废了自己的工作，那他就违背了节制的原则。
书中记载，托尔斯泰年轻的时候，因为战绩卓著被授予陆军十字勋章。但是在颁奖典礼那天，他却因为下棋而缺席授奖仪式。我们很难指责托尔斯泰的做法，因为他本来就不看重名誉、更不会看重陆军勋章；可是如果一个普通人也这么做，那就是傻瓜了。一样的行为放在不同的人身上也有不同的评价，这关系到一个限定词--高尚。
对于一些高尚的行为而言，就算为它们牺牲一切也在所不惜。比如说，一个人为了捍卫国家利益、领土完整，不惜牺牲自己的生命，就算他没有安排好妻子儿女的后半生，也没有人会责怪他。另外，如果一个科学家为了某项重大科学研究夜以继日地工作，从而使全家生活贫困潦倒，那他也不会受人指责。但前提条件是，他必须获得成功，否则大家会把他当成科学怪人。这看上去也许不公平，因为毕竟没人能够预知成、败。一个为了追求圣徒式的生活而不惜抛家弃子的基督教徒备受称赞，虽然也有很多人认为，他该为了满足家人的基本生活而准备点什么。
贪吃者和胃口健全的人之间存在一种深层次的、心理上的差距。过度发展单一兴趣的人往往在内心深处都有一种根深蒂固的烦恼和难以摆脱的恐惧。他将自己深埋在这种单一的欲望中，就是为了忘记那种恐惧感。这在酒鬼身上体现得非常明显。
嗜酒狂酗酒就是为了麻痹自己、以求得片刻“失忆”。他们内心的恐惧就像幽灵一样纠缠着他们，以致他们宁愿烂醉如泥也不愿意清醒地面对自己。“要么滴酒不沾，要么一醉方休”。他们不是为了乐趣才喝酒，而是为了忘却。
然而，忘却有两种不同的形式。第一种，为了发挥才能而忘我地投入到某件事情中；第二种，为了逃避恐惧而麻痹性地忘记一些事情。以酗酒的方式获得的忘却则属于第二种。前面提到的鲍洛笔下那位自学中文的朋友，他的忘却则属于第一种。他为了忘记丧妻之痛，把自己的全部精力放在学习中文这一十分有益的活动上。更值得一提的是，学习中文扩展了他的视野、增加了他的智慧。这种有益身心、能力、智慧的忘却是值得提倡的；而那些通过没有意义的活动得到的忘却，却往往事与愿违。一个人越想从酗酒、赌博中得到快乐，反而让自己的身心愈加疲惫，最后连身体都会垮掉。
在这两者之间还有一种人，就是大家所说的“疯子”。一个疯狂的人为了摆脱无聊透顶的状态，或许会做出疯狂的举动，比如上山顶冒险，这种行为无可厚非。要是他的冒险是为了实现公众的利益，他的行为还会得到人们的敬佩；否则，他的行为只比赌徒和酒鬼高明了那么一点点。
真正意义上的热情，不是那种采用极端的方式麻痹自己，忘却恐惧、痛苦的热情，而是一种纯天然的热情，人们天生就具有这种热情，除非它被遭遇的不幸扼杀掉。在这一方面孩子是最好的榜样。在孩子的眼里，世界是那么新奇、那么富有生机，他对周围的一切都充满兴趣。他满怀热情地探索世界的奥妙、学习有趣的知识。这些知识不是老学究式的知识，而是引起他们兴趣的知识，所以会从他们口中听到那么多为什么。
小孩子和小动物一样，只要身体不生病，则会永远精神饱满、富含热情。一只小猫被关在陌生的房间里不会老老实实地躺着，它会用鼻子嗅遍每个角落，直到确定没有老鼠的气味才肯消停下来。一个没有经历过磨难的人不会改变对外部世界的那种天然的兴趣。而且，只要他永远热情地、自由地活着，他就能在生活中收获很多快乐。
现代生活中，一个必不可少的因素就是自由，很多人之所以失去对生活的热情在很大程度上就是因为不自由。原始人受直接的、生理冲动的操控，饿了就会去打猎、找东西吃。现代上班族和原始人一样也受同样的、生存冲动的驱使，每天早上按时起床、按时挤地铁、按时上班。不过他们的冲动是间接性的，这种冲动在抽象的词语、信念和意志的影响下发生作用，不是所谓的天然的热情。还是以上班族为例，当他早上到办公室的时候，他并不饿，因为他刚吃过早饭，但是为了以后不挨饿，他还是要拼命地工作。
冲动无规律，习惯有规律。原始时期，人们的活动都是集体性的、自发性的、冲动性的。部落和部落之间作战时锣鼓震天，全体战士斗志昂扬、意气风发。相比于原始性的冲动而言，现代冲动却不能这么随性。当火车开动时，人们不能用敲锣、打鼓、奏乐的方式去激励服务员、驾驶员和信号工。这些人必须知道自己的工作和责任，每个人都要坚守自己的岗位，做好自己的工作。他们的工作动机是间接性的，他们对活动本身没有兴趣，而是对活动背后的报酬感兴趣。这就是现代很多社会生活的弊端。人们不是因为想要和对方做朋友才聊天，而是企图从聊天中实现一种合作、达到自己的既定目的、实现原先期待的利益才交谈。
现代文明人是不可以随便冲动的，他的行为总受到一定的束缚：一个人再兴奋也不能在公路上手舞足蹈；一个人再难过也不能挡在过道里掉眼泪。因为这些行为都会破坏正常的交通秩序。上学的时候在学校受到限制；工作的时候在单位受到限制……因为这些限制，我们的自由受到束缚，因为不自由，便会产生疲乏、厌倦的情绪，久而久之，便会失去对生活的热情。
可是不得不提的是，如果不限制自发的冲动，任其“自由”发展，那么要建立一个文明、有序的社会是不可能的，因为自发的冲动只会形成原始社会那种最简单的合作方式，而不是现代经济组织要求的精密、复杂的合作方式。不过要想尽可能地减少抑制热情的因素，一个人就要拥有健康的体魄和充沛的精力，然而更重要的是，从事一种令他感兴趣的职业。
有的人拼命打破现代文明生活中的重重阻碍，极力保持对生活的热情；有的人在内心苦苦挣扎，极力挣脱内心的矛盾，维持对生活的热情。人们要想保持对生活的热情，需要做到两点：具有良好的心理素质，内心平稳；投入足够的精力，甚至比在工作上投入的精力还要多。
现在的女孩和以前相比，热情了很多，或者我们可以说对生活的态度积极了很多，比如在工作领域。但需要指出的是，她们的热情在很大程度上被一个叫作“自尊”的东西紧紧地捆住了。人们普遍认为，女孩儿应该矜持，如果对一个男孩儿公然地表示热情，那是可耻的；在公共场合太过表现自己，也是不被允许的。最后，她们学会了对男人冷漠，学会了隐藏自己的热情。糟糕的是，慢慢地，她们变得不对任何事情感兴趣。除非社会要求她们，必须对某件事情感兴趣。否则，她们便漠视一切。