他们把最大的一张桌子给了我们，又多拿来一把椅子，当我们都坐下，麦克卢尔夫人说：“男孩和女孩们，我想我不需要提醒你们，接下来的课可以不用上了。享受你们的午餐，享受你们的友谊……慢慢吃，放轻松，再次感谢你们对推进者俱乐部的支持。没有你们，就没有今天的我们！”
于是，我坐在那里，跟全校最抢手的两个姑娘一起共进午餐。我是那个遭到全校男生妒忌的人。
老兄，我都痛苦死了。
我是说，这两个姑娘也许很漂亮，但她们聊起胖妞珍妮的时候，那些话真是令人发指。米兰达说道：“她在想些什么？她还以为你盼着约她出去呢，是不是，布莱斯？”
好吧，没错，是这样。可是把它说出来本身就是错的。“听着，我们能不能聊点别的？”
“没问题。比如说？”
“无所谓。什么都行。你们这个暑假打算去哪儿玩？”
米兰达先开口：“我们要坐游轮去墨西哥的蔚蓝海岸，停靠在每一个好玩的港口，购物什么的，”她冲我眨了眨眼，“我可以给你带点礼物回来……”
雪莉挪了一下椅子，说：“我们要去湖边玩。我爸爸在那里有座小木屋，在那儿你能晒出一身最美丽的古铜色。你还记得我去年开学时的样子吗？那时候我，嗯，很黑。我想再来一次，不过这回我要制定一张时间表，这样就能把每一寸都晒到。”她咯咯笑着说，“别告诉我妈妈，好吗？否则她肯定会阻止我！”
从这时开始，她们为美黑的问题争执起来。米兰达告诉雪莉，去年开学的时候她根本没注意到她晒黑了，而晒太阳最好的地方是在游轮甲板上。雪莉告诉米兰达，任何一个长着雀斑的人都不可能真正晒黑，由于米兰达全身都有雀斑，坐游轮肯定是一种浪费。我吞下属于我那三分之一的午餐，环视着房间，试图让她们的对话从耳边流过。
然后，我看到了朱莉。她和我隔着两张桌子，正对着我的方向。可她并没有看我。她看着琼恩，她的眼睛闪闪发光，她在笑。
我的心跳慢了一拍。她在笑什么？他们在聊什么？她坐在那儿，怎么那么……美？
我觉得自己渐渐失去了控制。这感觉很奇怪。就像不能控制自己的肢体一样。我一直觉得琼恩很酷，但现在我只想走过去，把他扔出屋子。
雪莉抓住我的胳膊，“布莱斯，你还好吗？你看起来……我不知道……像着了魔似的。”
“什么？哦。”我试着做了个深呼吸。“你在看什么？”米兰达问。她俩都从我肩膀上面看过去，然后耸耸肩，继续挑拣着食物。
可我不能自已地再次看了过去。内心深处，我听见外公在对我说：“你现在作出的选择将会影响你的一生。作出正确的选择……”
作出正确的选择……
作出正确的选择……
作出正确的选择……
米兰达再一次摇晃我的胳膊，问道：“布莱斯？你听见我说话了吗？我问你今年暑假打算干点什么？”
“我不知道。”我坚持不住了。
“嘿，也许你可以跟我们在湖边住一段时间！”雪莉建议道。
这真是一种折磨。我想大声尖叫，闭嘴！让我一个人待一会儿！我想从这栋房子里跑出去，一直跑，一直跑，直到我没有知觉为止。
“午餐很美味，布莱斯。”米兰达的声音飘在我耳边，“布莱斯？你听见我说话了吗？这真是一顿丰盛的午餐。”
一句简单的谢谢就足够了。但我能用简单的谢谢来回答她吗？
不能。我转向她说：“除了食物、美黑和头发，我们能不能谈点别的？”
她朝我露出一个傲慢的微笑，“好吧，那么，你到底想聊点什么？”
我冲她眨眨眼，再冲雪莉眨眨眼，“永动机怎么样？知道永动机吗？”
“永……什么？”
米兰达笑了起来。
“怎么了？”我问她，“什么事这么高兴？”
她盯着我看了一分钟，然后吃吃地笑着，“我不敢相信自己竟然竞拍到一个知识分子。”
“嘿……我很聪明的！”
“真的吗？”米兰达笑着问，“你连知识分子这个词都拼不出来吧？”
“他很聪明，米兰达。”
“哦，别再拍他马屁了，雪莉。你想说你是为了追求他的头脑？上帝，看你这样讨好他，我真想吐！”
“讨好？你再说一遍？”
“你听见我说了。反正他不会邀请你参加毕业舞会的，所以还是放弃吧，你说呢？”
这次午餐到此为止。妈妈做的一片苹果挞碾碎在米兰达的头发里；剩下的牧场风味酱涂在雪莉头发上。
麦克卢尔夫人还来不及说“看在推进者的份儿上，你们在干吗”，她俩就在地上滚作一团，抓花了对方的脸。
趁这个机会，我离开座位，朝朱莉走去。我抓住她的手说：“我必须跟你谈谈。”
她从椅子上欠起身，“什么？怎么了，布莱斯？她们为什么打架？”
“抱歉，我们离开一会儿，好吗，琼恩？”我拉着她离开桌子，但是没有地方可去。拉着她的手，我根本无法思考。于是，我停在屋子的正中间，看着她。看着她的脸。我想摸摸她的脸颊，看看那是什么感觉。我想摸摸她的头发，它看起来难以置信的柔顺。
“布莱斯，”她轻声说，“出什么事了？”
我开口问她的时候，几乎要窒息了，“你喜欢他？”
“我……你是说琼恩？”
“是的！”
“哦，当然。他是个好人，而且——”
“不，你喜欢他吗？”我的心脏快要跳出胸膛了，我拉起她的另一只手，等待她的答案。
“嗯，不是。我是说，不是那种……”
不是！她说不是！我不管此刻我身在何处，也不管有谁在看。我想要，我不得不亲吻她。我倾身向前，闭上眼睛，然后……
她从我身边挣脱了。
突然间，屋子里死一般的沉寂。米兰达和雪莉透过她们湿滑的头发瞪着我，人人都在看着，就好像我是个短路的机器人，我只是站在那儿，试图闭上嘴巴，恢复平时的样子。
麦克卢尔夫人扶着我的肩膀，带我回到座位上，对我说：“你坐下，待在这儿！”然后她把米兰达和雪莉拖出去，教训了一顿，让她们在她找门卫来收拾这堆烂摊子之前各自找个浴室清理干净。
我一个人坐在那里，根本没考虑过掩饰自己。我只想和她在一起。和她说话。再一次拉着她的手。
吻她。
放学之前，我试着跟她说话，但每次不等我走近，她就躲开了。
最后一节课的下课铃响了起来，她消失了。
我到处找她，但她就是不见踪影。
不过，加利特还在。他追上我说：“哥们儿！告诉我这不是真的！”
我什么也没说。我朝自行车棚走去，希望能在那儿找到朱莉。
“哦，上帝……是真的！”
“别来烦我，加利特。”
“你有机会跟学校里最抢手的两个妞混在一起，却为了朱莉放弃了她俩？”
“你不明白。”
“你说得对，哥们儿。我一点儿也不明白。你真的试图去吻她？我不敢相信。我们说的是朱莉安娜·贝克吗？你噩梦般的邻居？那个讨厌的万事通？鸡屎宝贝？”
我冷冷地停下来，推了他一把。只是两只手掐住他，然后推了他一把，“那是很久以前的事，哥们儿。少来这一套！”
加利特举起双手投降，但朝我凑过来，“哥们儿，你对她动心了，你知道吗？”
“让开点，行不行？”
他拦住我的去路，“我不相信！两个小时以前，你还是那个独一无二的人！‘那个人’！全校学生都愿意跪拜你！现在，看看你自己吧。你就像，嗯，一个社会公害。”他轻哼一声，“还有，哥们儿，事实上，如果你还是这副德行，我不想继续跟你做朋友了。”
我指着他的鼻子说：“很好！你知道吗？我也不想！”
我把他推到一边，跑了。
我是走回家的。穿着挤脚的皮鞋，脏碟子在黏糊糊的野餐篮里叮当作响，“篮子男孩”一路跋涉回到了家。
而我的内心世界正进行着一场激烈的斗争。过去的布莱斯想要回到从前，想和加利特一起闲扯，想把朱莉·贝克继续恨下去。
想成为“那个人”。
但在我的潜意识里，过去的布莱斯已经死了。我已经无法回头。对加利特，雪莉，米兰达，以及任何一个不了解我的人。朱莉和他们不一样，但这么多年过去了，我已经不在乎这些了。
我喜欢这样。
我喜欢她。
每次我看到她，她似乎都变得更漂亮。她仿佛散发着光彩。我指的不是像一百瓦的灯泡那样发光；她只是具备了同样的温暖。也许是因为爬树，也许是因为给小鸡唱歌，也许是因为敲着木桩，梦想着永动机。我不知道。我知道，和她相比，雪莉和米兰达都显得太……普通了。
我从来没有过这样的感觉。从来没有。承认它，而不是隐瞒它，让我感到自己充满力量与幸福。我脱掉鞋袜，把它们也放进篮子，光脚向家里跑去，领带搭在我肩膀上，我忽然明白了加利特那天晚上说的一句话——我心动了。
彻彻底底地心动了。
走在我家那条街，我发现她的自行车靠在路旁。她在家！
我一直按着门铃，时间长得让我以为它坏掉了。
没有人开门。
我捶打着大门。
没有人开门。
我回到家，拨通了电话，很久很久以后，终于，她妈妈接了起来。“布莱斯？不，我很抱歉。她不想和你说话，”她轻声说，“给她一点儿时间，好吗？”
我给了她将近一个小时的时间。然后，我穿过马路，“求你了，贝克太太。我非要见到她不可！”
“她把自己锁在房间里不愿出来，亲爱的。你可以试试明天再给她打电话。”
明天？我等不到明天！于是，我在她家附近逡巡着，爬上围栏，敲着她房间的窗户，“朱莉！朱莉，拜托。我必须要见到你。”
她的窗帘紧闭，但后门打开了，贝克太太走出来，把我轰走了。
到家以后，外公已经等在门口，“布莱斯，怎么了？你在贝克家那里跑来跑去，还爬上人家的围栏……就像火烧屁股似的！”
我脱口而出：“我不相信！我就是不相信！她不愿意跟我说话！”
他把我领进门厅，说：“谁不愿意跟你说话？”
“朱莉！”
他沉吟着，“她是不是……生你的气？”
“我不知道！”
“她有没有对你生气的理由？”
“没有！有！我是说，我不知道！”
“好吧，发生什么事了？”
“我试着亲她来着！当着一屋子人的面，当时我正跟雪莉和米兰达在一起，作为那个傻乎乎的‘篮子男孩’陪她们午餐，然后我试着去亲她了！”
慢慢地，他的脸上浮出一个笑容，“你这么做了？”
“我就像着了魔似的。我控制不住！但是她把我推开了，还……”我透过窗户望着贝克家的房子，“现在她不肯跟我说话了！”
外公开口了，声音很轻很轻，“也许她以为这只是一时冲动？”
“可我不是一时冲动！”
“不是吗？”
“不，我是说……”我转向他，“都是从那篇该死的报道开始的。我不知道……从那时开始，我就变得很奇怪。她的样子变了，她的声音变了，对我来说她甚至变了一个人！”我盯着窗外，“她……她只是变得不一样了。”
外公站在我身后，和我一起望着对街。“不，布莱斯。”他轻声说。
“她跟原来一样，是你变了。”他拍拍我的肩膀，在我耳边说道，“还有，孩子，从现在开始，你再也不是过去的你了。”
也许外公为此感到高兴，可我就惨了。我吃不下饭，看不进电视，几乎什么事都做不成。
于是，我早早爬到床上，却也睡不着。我从窗户盯着她家的房子，已经看了好几个小时了。我看过天空，也数过羊。但是，我就是忍不住后悔自己这些年来竟然这么傻。
现在，我怎么才能让她听我说话呢？只要她愿意，我可以去丈量那棵巨大的无花果树，从树根到树梢。我可以喊她的名字，让声音飞过屋顶，让全世界都听到。
因为我对爬树是那么的一窍不通，所以我认定这说明我愿意做一切事情，换来她跟我说话。上帝，我愿意跟着她爬进沾满鸡屎的鸡笼，假如这能奏效。我愿意永远只骑自行车上学，穿过崎岖的道路，假如这能让我跟她在一起。
做点什么。我一定要做点什么，让她知道我变了。做点什么向她证明我觉悟了。
但是做什么呢？我怎么做才能让她知道，我不是她以为的那样？我怎么才能抹去我之前所做的一切，从头再来？
也许我做不到。也许这根本就不可能做到。不过，如果说我从朱莉·贝克身上学到什么东西，那就是，我必须全心全意地去尝试。
不管结果如何，我知道外公说对了一件事。
我再也不是过去的我了。