妈妈每到过年才会熏一次肉，锅底放糖，肉煮好了，放在铁质的烙子上，上糖色，最后腌制到陶制的坛子里。这是我小时候美味的极致，我经常受不住诱惑，偷偷掰一块迅速放到嘴里，自以为不会被大人发觉，似乎是我自己的秘密。
春联都是邻居家爷爷写的，我那时不懂书法中的异体字，经常给爷爷挑毛病，说“春”字不应该那样写。鞭炮都被放到杂物间，我总是一个个拆开，小心翼翼地点着，这样似乎能听到更多的声响。
年夜饭是最隆重的一顿饭，我要给长辈拜年，穿上之前觊觎已久的新衣服，吃饭之前先要在院子里放一挂鞭炮。煮饺子，妈妈做鱼，红烧肉，少不了年糕，鱼一定是有头有尾，家里所有的灯全部打开，即便在这天失手打碎一个盘子，大人也会说“岁岁平安”，爸爸会喝一点小酒，我很小就开始陪着他喝酒，不过这只是过年才有的特权。
这只是我记忆中的一顿年夜饭，也是华北平原寻常人家的一顿寻常年夜饭，未曾隆重，却也热闹，不善烹饪，却也美味，一菜一味都融入记忆。每个人心中都有一顿年夜饭，上海要吃蛋饺，广州要吃盆菜，湖南少不了腊味，北方是饺子，南方是汤圆，不同地方总有自己过年的方式，不同人家也会有自己的传统。年夜饭其实是团圆饭，一家人围坐，其乐融融，吃什么反而是次要的事，重要的是准备这顿饭的时光，对这顿饭的期待。一顿饭传承着中国人对于年的认识。
如今我已经取代妈妈，成了家里的大厨，当年锃新的自行车早已成了一堆烂铁。有时候也会从北京的餐厅里买一个盆菜带回去，都是豪华装置，里面有鲍鱼海参瑶柱扇贝，可是他们并不买账，还是觉得家常菜顺嘴。我的年夜饭菜单每年也缺少变化，会做一条鱼，但不是清蒸，而是垮炖，一条鲤鱼，身上放花刀，事先腌渍入味，裹上一层面粉，下锅两面煎黄，加水炖制，放黄酒，八角，姜片，酱油。这几乎是沿袭了我妈的做法，哪怕后来吃过千山万水，味觉的记忆总是存留在童年。
也会做一份红烧肉，主料，上好的带皮五花肉，切成一寸见方的肉块；一锅白水煮开，里面放进葱段、八角和姜片，肉块入锅，待水开翻滚，撇去血沫，葱姜八角也丢掉；锅里放少许油，五粒冰糖，待冰糖炒化，油锅冒烟，放入肉块，翻炒，上色，加入开水，开水没肉块；火调至文火，加入料酒、几粒朝天椒、两块王致和大块腐乳、少许白胡椒、几丝陈皮，盖上盖儿，一个半小时后，肉已经酥烂，汤汁也已经少了不少，酱油两勺，为了着色，少许盐，大火开旺，收汁，起锅。我爸每次都会在旁边观摩，记录下做菜的程序，然后说：我为什么每次做都不如你做得好吃？
好吃的哪里是肉，我每次吃别人做的垮炖鱼也觉得不如我妈做得好，每次吃别人做的炸酱面、烙大饼、包饺子也觉得不如家里香，这其中无关技巧，只关亲情。
我鼓励各位都学习几道菜，做得滚瓜烂熟，不是为别的，只是为了在过年的时候，能给家人做一顿团圆饭。
春节，也是一个农业文明的产物，在旧时，农闲了，才有大把的时间为过年做种种细致的准备。在一个工业化的都市里，对过年种种经历的追忆，是一次集体抒情，也是站在此地遥望彼时的感怀。只是越长大，越近乡情怯，明知时间变了，怀旧于事无补，但依然期待一顿团圆的饭桌。坐在桌子边的父母都老了，一年一年地老去。
再过两天，我也会踏上返乡之路，为了一桌团圆的宴席，为了给家人做一次蹩脚的厨师。我从来没想过要去餐厅吃一顿时尚繁华的年夜饭套餐，只因为过年了，我妈喊我回家吃饭。
宇宙中心吃喝指南
上个月，我换了一份工作，从闲散的SOHO一族成了“坐班党”，每天早晨都要沿着拥挤的东四环北四环一点点磨蹭到五道口，这里是理科IT男的地盘，每一个迷茫男性的脸上都镌刻着代码，每一座建筑表面都撰写着程序，每一棵树都招摇着科技骨感的树叶，连风都是硬的，按照方程式轨迹打着旋儿。这里的餐馆每到午餐时刻，人群都是按流量统计，菜谱上的菜都是走点击量，分明标注着PV与UV。
原来也想着在附近租个房子，可是这里是北京的中心，宇宙的中心，二手房价10万一平米，我的小心思顿时颓了，只有在午餐的间隙里，怀着一颗心怀宇宙的吃心，在宇宙中心找点好吃的。
经过一个月的打探与摸索，蓦然回首，我大五道口的丝丝缕缕间，还藏着许多柔情似水的玩意儿，从午间的人流中倾泻下来。
在中关村文理学院（北京大学）与五道口职业技术学院（清华大学）的夹击中，五道口有一种青春味道，是那种清汤挂面头款，带着粗边眼镜，一头雾水的那种。“行人车辆请注意，火车就要开过来了。请在横栏外等候，不要抢行，不要钻栏杆。”每当有火车经过五道口稍显破败的铁路，栏杆放下，喇叭里年复一年地播放着这段话。
到了傍晚，五道口愈发热闹。人群中有梳着脏辫儿的黑人，说话大声的韩国人，打扮入时妆容整齐的漂亮姑娘……华清嘉园（也就是那10万元的房子）楼下一条街都是地摊儿：川久保玲的PlayT恤40块钱一件；Crocs的帆布鞋摆满了马路牙子；有人出售夸张的配饰，也有人光着膀子露出身上的纹身，他们是纹身店的文身师，招揽着客户。书摊必不可少，除了村上春树、东野圭吾新书，还有英文版的哈利·波特。逛街的人能构成“八国联军”，不同肤色的买家善于讨价还价，标价80元的牛仔短裤45元搞定。尘土与汽车喇叭齐飞，霓虹灯共长天一色，13号地铁又到了一班，带来不易觉察的震颤。
五道口的餐馆与三里屯餐馆区别是：一个是无产阶级，一个是小资产阶级。我们中午走路去La Bamba吃比萨（这个餐馆名字读着怎么那么像“拉粑粑”），顺着木台阶上三楼，坐在窗户边，一份凯撒沙拉颤颤巍巍上来，一份比萨像个锅盖一样上来，份量之大，就如同吃惯了精致小巧的上海菜，忽然到了一个东北馆子，饭量小的，一份沙拉都够吃三天了。好吃不好吃放一边，份量是真足。
也有人推荐我去一个小区里的青山料理，我吃着特别像北方家常菜，也是以便宜份大著称，除了名字像日本料理，菜跟日本料理真关系不大。这里也是韩国小馆子的聚集地，以前聚集在京裕宾馆周边，我去了一家舍廊房，里面弄得朋克味十足，都是各路涂鸦，角落里还用黑笔写着左小祖咒的名字。
记忆似乎在这些小文艺的呼唤中复活，遥想当年，我也作为一个小文青在此处厮混，那时有嚎叫、开心乐园，有“无聊军队”，北京本土的朋克文化在此发迹，每一夜的演出都像是一场肉搏战，朋克青年用稚嫩的嗓音奋力对抗火车嘶鸣的汽笛。那时在这条混乱的街道上，随处能见到鸡冠头、皮裤、朋克装扮。而街边形迹可疑的小店里，出售着打口CD，花几十块钱就能买到原版的平克·弗洛伊德，约翰·列侬与罗大佑并列出现。现在这一切都稀释了，如同水消失在水中。
当年，热爱文艺的大学生、落魄的诗人、穷得叮当响的乐手、漂亮的骨肉皮……风流早被雨打风吹去，台湾人庄仔为了拍电影来到北京，却在五道口开了雕刻时光，里面放着绵软的音乐；卡瓦小镇里经常传出爵士乐，随身携带电脑的IT白领坐在靠窗的位子，喝下一口卡布奇诺，将糖放入咖啡牛奶中，用小汤匙搅动。时髦的韩国姑娘和日本姑娘时常出没五角星，转过来就是Lush，外国人聚集于此，他们悄声聊天，偶尔哈哈大笑。咖啡馆里早就不放映沉闷的欧洲艺术电影了。
五道口，是一代人的青春花果山，如今大闹天宫的猴子们从海外留学归来，谈论的不再是萨特与海子，而是纳斯达克和私募。在这里，不变的只有变化，大棚的五道口服装市场搬到了农大的金码大厦，以前一家难吃的馆子变成了火炉火，五道口宾馆楼下的米斯特比萨搬了家。