母亲通常会把门诊时间安排在上午，这样余下的时间她还可以安排其他的事情。即使在她“感觉不太好”的时候，还是很注意自己的仪容。而我不一样，为了不迟到，我经常一起床就跳进出租车里，胡子没刮，牛仔裤还是昨天的，旧毛衣是挂在衣橱最外面的。母亲从来不在意我这样，但如果父亲看见了就会说：“孩子，昨晚玩太晚了？”父亲衣着非常讲究，认识他的人都知道他总是戴着漂亮的领结。
该怎么形容母亲的外貌呢？她身高大概一米六四，灰头发好几十年了。她喜欢阳光，但皮肤依旧很白皙，年轻时肤白胜雪，上了年纪后开始长出斑点。有人说母亲的目光和小鸟很像，在你说话时，深邃的眼睛会安静地看着你。她的坐姿总是很正，如果是在家里，双脚会交叉；如果在跟别人用餐或者进行会议，她说话时身体会稍微前倾。人们经常称赞母亲的眼睛充满活力，闪烁着光芒，很容易被她的笑容吸引。母亲的脸上也总是挂着笑容，当她碰上高兴的事时，便笑得更加明媚灿烂。尽管她的眼睛下方已经出现了皱纹，但脸上的笑容从未减少过。
母亲在生病前，偶尔会觉得自己应该减减肥，但她从不对此偏执。她吃得不多，最喜欢的食物是沙拉和酸奶。我从未见过她暴饮暴食，是我见过的少有的有自控力的人，即使她好几个小时都没有吃东西，面对一碗装得满满的杏仁，她也只吃一颗。我们成长的过程中，她会做一些家常菜：炖肉、炸猪排、上面撒了碎土豆片的焗烤鲔鱼面（1960年的代表食物），还有柠檬酥皮派，这是我的最爱，可以一口气吃下巨大的一块。但不管吃什么好吃的，我们都得与大家分享，不然母亲就会重新分配，把最小的一份分给喜欢吃独食的孩子。
对于我们拥有的东西，母亲也有点共产主义的倾向，强制我们一定得共享。父亲则有点独裁主义，如果看见玩具没有被放好，立刻就扔进垃圾箱里。如果说母亲对我们的教诲是“人的价值高于物质”，那父亲的教诲就是“整洁第一”。
在我六岁左右时，非常喜欢毛绒玩具，我有很多个，每次都能快乐地玩上好几个小时。不过玩具太多有个弊端。我的执着个性从小就能看出来。如果我没有平等地爱护每一个玩具，半夜里会良心不安而醒来，怪自己白天跟考拉玩得太久，忽视了跟我最久的泰迪熊或狐狸贝瑟，然后我发誓以后要当一个更好、更公平、更仁慈、更有责任感的人，来对待我的玩具朋友们。最不容易被我忽视的玩具朋友就是海龟，因为我每次起床或者上床睡觉的时候都会踢到它。虽然它很平，但是我最大的毛绒玩具，有百岁大海龟那么大。
有时，有亲戚会安排我去他家住一个礼拜。我很兴奋，还自己打包行李，想了很久才决定带哪些玩具一起去。为了弥补过去的不公平，我会带上那几个比较小，平时最容易被忽略的玩具去亲戚家。
有次旅行结束回家，发现我的大海龟不见了。我到处找都找不到，最后开始对母亲哭闹。
“大海龟呢？我找不到我的大海龟了！”
“哦，宝贝。真的抱歉。你不在的时候，大海龟死了。”母亲回答。
我不记得为大海龟伤心了多久，也不知道自己是否明白毛绒玩具不会像人一样死去。事情已经过去大概四十年了，我在想，如果那只海龟是真的话，可能现在还活着呢。
这个想法让我在2007年11月初，陪母亲坐在化疗室等候治疗的时候，忍不住问她是否还记得海龟之死。她说还记得。
“妈妈，我一直很好奇，为什么你要跟一个六岁的孩子说他的毛绒玩具死了呢？还有，那只海龟到底去哪了？”
“我有一个学生当时在为孤儿院募集玩具，我就把你的海龟给她了，因为你有很多的毛绒玩具。我没想那么多，也没考虑怎么对你说。当你问我的时候，我想到什么就直接说了。”
“你是要教我不要对东西过于执着吗？”
“对不起亲爱的，我当时只想到了那些孤儿，没有考虑到你的感受。”
尽管我提醒自己要想想那些可怜的孤儿，但想到小海龟，我还是很悲伤。
“我觉得，如果我当时知道的话一定会非常生你的气。”我告诉母亲。
“我也非常生自己的气。”母亲说，“你现在还生我的气吗？”
“可能还有一点儿。”我说。然后我们都笑了。但我真的还是有点生气，就一点儿。
十四岁时，我高高兴兴地去新罕布什尔州的圣保罗学校上学，离开了大部分的毛绒玩具。我哥哥一年前去了马萨诸塞州的米尔顿学院。父亲已经厌倦了哈佛和剑桥的生活，而且他和母亲都是地道的纽约人，所以总想着回去。父母和妹妹妮娜开始了人生的新阶段，从剑桥搬回纽约住。父亲买下了一个小型音乐会管理经纪公司，爱上了当时迅速发展的音乐潮流。母亲希望妮娜去上她的母校——纽约的伯克利分校读书。还有，母亲不是很确定要在曼哈顿做什么事，因为搬家前放弃她钟爱的工作已经是很艰难的决定了，而且她放弃的是一个终身职位。不过，母亲很快就找到了道尔顿学校升学咨询员的工作，之后又成为南丁格尔·贝姆福特高中的校长。
“离开剑桥，你难过吗？”我问她。
“难过，而且是非常难过，但我也希望回到纽约。世界很复杂，人在同一个时间也会有不同的感受。”
母亲最近与一位哈佛的老朋友取得联系。他后来送给母亲改变她余生的两份礼物。第一份礼物是玛丽·泰尔斯顿写的《每日的力量》，由小布朗出版公司在1884年首次出版。这本已经有点破损的小书，是母亲哈佛的老朋友找到并送给了她。小书的封套（如果它曾经有过封套的话）早已经没了影踪，封面的颜色也变了。
母亲拿到的这本是1934年，玛丽·泰尔斯顿去世后的重印版，序言作者是马萨诸塞州的大主教威廉·劳伦斯，他非常完美地诠释了这本书。他这么写道：
“《每日的力量》出版后的五十年来，我送了很多册给其他人；泰尔斯顿太太已经与世长辞，我很荣幸向年轻一代特别推荐这个纪念版本。我知道现在年轻人的生活习惯和思想都与上一代人有很大差异，但对于勇敢、信仰与激励的需求是一样的。
这本书出版以来，帝国覆灭，宗教理论改写，战争发生，生活品质改变，但人类仍然是人类，他们处于痛苦时对于宽慰的渴望仍然深切，对勇气的需求仍然强烈。
如果你的朋友灰心沮丧，疲惫不堪，身体羸弱，信仰匮乏，请送给他一本《每日的力量》。请他花两分钟阅读，一分钟祷告，那么他的一天便有了力量。
这个时代最伟大的发明者，他们的共同点是连接强大的物质资源与人类需求。玛丽·泰尔斯顿抱着对精神文学的热爱，洞悉了人类的精神需求，善加运用她的判断力，使人的精神需求和永恒的真理与心灵联系起来。通过这本小书，这个温柔的小女人用无可言说的安静力量，激发了成千上万人的能力。”
这本书是写给教徒看的。每日一篇的内容会引用一两句《圣经》中的章节，大部分都来自新约，同时还放入一段具有宗教意味的诗句，而主题跟引用的章节有关。另外，每页都会出现一两句引述，大部分具有神学意味，有时则不是。不过这本书的特点在于精简。即使放慢速度看，看完一页也不到两分钟。
我第一次看这本书的时候，感觉内容有点荒诞，好像流于严厉、伪善，而且已经过时了。我想母亲根本看都不会看，没想到这本书却成为母亲永恒的伴侣，不是在枕边，就是在她的手提包里。她经常会因为发热或化疗带来的糟糕反应去医院，这本书一定会跟在她身边。母亲有许多彩色的刺绣书签，是她有次去访问孤儿院带回来的。
这本书的出现给了我母亲些许的安慰，它辗转了多人之手，我想这是母亲很喜欢它的原因之一。一百多年来，这本充满睿智的书宽慰了很多读者的心，而母亲手里的这本书在过去七十三年也是如此。这本书出版的那一年，母亲刚刚出生。它的其他主人可能也经常翻阅，还在书页上留下了他们的书签，然后再抽出来。这本书保留了这些人的希望和恐惧，这听起来是不是很疯狂？
在书的前五页，有人在一些文字底下画了线，是特别讲死亡的部分：“我们仅仅拥有今日，因为昨日的我们已经死去，而明日的我们尚未出生（杰瑞米·泰勒）”，还有“知道你的意思，即能洞察完美的公正；固然，知道你的力量，是永恒的根源（《所罗门智慧》第十五章）”。画线的人在之后就停下了笔，也许他（她）已经过世了，但他（她）留下了不可磨灭的痕迹。
这本书并没有随着它的主人一起出生和逝去，它一直留传了下来，只是书页在岁月的历练中日益磨损、泛黄褪色，装订处变得松散，拿的时候得需要加倍小心，不过你仍然清楚地知道在你之前，有人读过你手里的这本书，而时隔多年，你也正在读它。如果把书里的话用投影仪放出来，它们还能那么激励母亲吗？母亲认为不会。
她枕边还有其他书，比如卡巴金的《多舛的生命之旅》和伯尼·S.西格尔的《爱，药物以及奇迹》这两本在过去几十年稳居身心灵榜的畅销书榜。母亲很喜欢这两本书，我们之后也会讨论。但《每日的力量》在母亲的心里占据了特殊的地位，因为这本书从基督教的立场出发为她带来了慰藉。
我不是很确定，但我猜母亲对我没有信仰这件事感到很失望。母亲希望我是一名基督徒，她常说：“我希望你能像你哥哥、妹妹和我一样，从信仰里获得安慰。”她已经放弃了父亲。父亲愿意与我们一起去教堂，但他所有的兴趣都放在与《圣经》有关的笑话上，甚至还找了一个笔记本记下这些笑话。
“亚当是在什么时候诞生的？”
在夏娃之前。
“哪首圣诞颂歌里提到了查理·卓别林？”
《小伯利恒歌》，里面说“默剧明星已经远去”。
母亲对这些笑话很生气，尤其是全家人一起去教堂做礼拜，父亲大声地跟我们讲这些笑话的时候。不过只要礼拜结束，母亲听到这些笑话也会忍不住笑出来。但我们小孩子是不允许说那样的笑话的。有一次，我编了圣经童书《斗鸡眼小熊葛莱利》中一个人物的笑话，母亲听到后对我大发雷霆。
哥哥在主日学上课，经常带全家人去教堂；妹妹也是某教会的教友。我们小的时候，我和哥哥还没去寄宿学校，哥哥和妹妹都非常喜欢去哈佛的纪念教堂，也是母亲做礼拜的地方上主日学。但我从来都不想去，甚至到了坚决不去的地步，直到现在我也不记得为什么。我其实是个温顺的小孩，很愿意去做大人交代给我的事情，也从来不为要去哪里表达强烈的观点，唯独主日学让我厌烦，说什么我都不去。
即使母亲的思想非常开明，也有一些律条。吃饭的时候，餐桌上准备的食物都一定要吃（我们只可以选择一种不吃的食物，无论谁做的或何时上的）；晚饭时衣着要得体，坐姿要端正，直到离席；收到礼物的当天一定要写好感谢信；每天自己整理床铺（我们很难做到）；回家之后第一件事就是打开行李（我们也就是一脚踢开）；与别人说话的时候，注视他们的眼睛；称呼成年人为“某某先生”或“某某女士”，除非我们被特别允许可以直接称呼他们的名字；再有就是我们要去主日学，学习《圣经》。最后一件事没有商量的余地。