潼关的夜已经深了，我抓紧斗篷，闭着眼睛在旷原处躺下来，鼻息间尽是春草的香。
我笑了。记忆里，那个名唤柳七的男人就是这般走进我的生命。只不过，那时的他极狼狈，四仰八叉摔在泥堆里，满身草屑，气急败坏冲卿卿挥拳头。看见我，他愣了愣，继而大咧咧龇牙，桃花眼弯弯亮亮：“原来你就是柳若雪，可比秦家那位好看！”
我从没听过那么露骨的夸奖，一时有些臊，心道这人生得俊美，怎口气这般轻佻？！
卿卿闻言大笑：“阿姐，人家本就是采花之人，如今这般已算含蓄了。”
我顿吃一惊：“你何时交了这样的朋友？！”
她干笑两声，含糊几句立马顾左右而言他，显然不欲多说。我不好勉强，便也没有多问，只暗暗提醒自己多个心眼。
这之后，我见他的次数渐渐多了起来。他开始频繁地在我跟前晃。卿卿说，他一定喜欢我。我笑笑不说话，心里却不免讶异。毕竟，他与我所期望的相差太远。我喜欢安定，讨厌玩世不恭。
再然后，他的热情渐渐淡了下来，说话做事规矩许多，只是与卿卿仍不对盘，三天两头地闹。当然，吃亏的每每总是他。有一回他打赌输了，卿卿为了灵椒巷新出炉的虾包儿，硬要他在雪夜里跑了大半个京城。回来时脸冻得通红，揣在怀里的虾包儿却冒着热气，他一边嘟嘟囔囔抱怨，一边软言软语地提醒：慢些慢些，小心烫。
之后又过了一年，府里陆续有人上门提亲。卿卿晓得后，撺掇柳七将人祖宗十八代挖了个透。
“阿姐，你看这个怎么样？”她懒洋洋歪在塌上，举着一张画像问我。
这个男人我记得，是户部张侍郎的独子，模样周正，谦和有礼，敦顺温文，虽不够佼佼，但也着实挑不出毛病，是可以依靠之人。
卿卿见我不说话，还倒我没听清，就重复了一遍。我无法，漫不经心道了句“还行”，接着又问：“你觉得呢？”
她撇嘴：“长得还成，就是眼睛呆呆板板生得差些，一看就是个老实人。阿姐你又那么好说话，将来两个人准吃亏！”
我听得哭笑不得，可细嚼起来还是有几分道理的。他五官不错，若是眼尾能稍往上扬些，就像——我脑中倏地跳出一双凤目，那凤目平日慵慵懒懒，笑起来极清亮愉悦——很熟悉，可就记不起来在哪儿见过。等我记起来的时候，他的目光里满满已是另一个女子的笑靥。
那****生辰，秦素桐带了新酿的梨花白，卿卿贪杯，未几便喝得醉醺醺，早早给人送回了房。事后我挂心，临睡前过去看她。彼时她正好眠，柳七却乘隙低头吻她。
然而，就在两人的唇即将触上的时候，卿卿似在梦中感觉到了什么，头微微一偏，随即整个人向塌里蹭了蹭。虽然姿势变动不大，但因为侧了脸，所以柳七失去了原本锁定的目标。他怔怔看着她的睡容好一会儿，才无声地勾了嘴角，收回双臂，直起身来，然后好整以暇地坐在她身边，静静地望着她。
我迈出去的步子猛地缩了回来。心底仿佛有什么东西失去了，空落落憋得人难受。
之后几天，我都有些提不起劲。卿卿还倒我病了，巴巴请了大夫，我不肯看，不想没几日，却是真烧起来，且来势汹汹，闹得我混混沌沌躺了十数天，待得大好，人已瘦了一圈。
卿卿心疼，支使柳七买这买那给我进补。柳七倒无怨言，反是我有时脾气上来，故意使小性难为他。先说口中无味想要华宝斋的梅干，等他回来，又说肚子饿想吃灵椒巷的炒栗子。栗子很香，我却味同嚼蜡，剥了几粒便恹恹扔在一旁，抓过被子把自己蒙起来。
我不知道我在发泄什么。
我恨这样陌生的无理取闹的自己。
——也许，我真是魔怔了。竟开始无耻地怀念他微笑的样子。