三十岁的除夕夜，她和母亲说，过了正月她就打算结婚了。
“和谁？”似乎我母亲听到这消息有点惊讶。
“放心，我不会让你见到他的。”
午夜过后，表姐心血来潮又要去放爆竹。那时人们都陆续睡了，我和她一直走到长街的尽头，才从一位还在摆摊的小商人那儿买到烟花。因为她以前没怎么动过这东西，一不小心，她把手炸伤了。
凌晨两点，我们有些扫兴地回去了。
她走进我母亲的房间把她叫起来。“姑姑，”她说，“我们认识不久，我对他好像还不大了解。”
我母亲起身穿了几件衣服，点亮壁灯，说：“那你为什么要嫁给他呢？”
“我也三十了，都快嫁不出去了。”她说着笑了出来。“这次不嫁他我以后还能嫁谁啊？”
我母亲叹了一口气，问：“他做什么的？”
“没工作。”
“那他靠什么吃饭啊？”
“混社会，他说他是大哥，可以收保费。”
“多大？”
“二十四，比我小六岁。”
“要是你觉得不错就结吧。”我母亲语气稍显无奈，“反正遗嘱烧了，我说什么也不顶用。还有，”我母亲双手摸着她的脸说，“不管到什么时候，对男人也别太实心眼。”
“嗯。”这一辈子也许就这么一次，我表姐扑到她的怀里哭了。
可能是我表姐太急于做妻子了，元宵节一过，他们就变卖了房子一起开车去大连。不过，半个月后的一天早晨她却一脸疲惫地走进我们家。
“什么时候回来的？”我母亲感到有些不解，“还是你根本没去啊？”
“姑姑，帮我把门口的车钱付了。”说完她倒在了床上。
我母亲带一些零钱出去，不一会儿她在院子外冲司机喊了起来：“一千块钱！你当你这是飞机啊！”
“是这么多。”司机说，“这车从大连来的。”
我母亲去银行提款，付完车钱，回来发现她在院子里烧衣服。
“我这辈子都不结婚了，”她盯着火焰说，“穿什么都无所谓了。”
“他跑了？要不，是他打你了？”
“我现在一分钱都没有了。他说他要洗手改行开公司，我把钱都给了他，结果全没了。”
“那你报警啊，”我母亲拦住她继续往火里扔衣服，“烧衣服有什么用？”
“报了，”她撕开衣服说，“可警察说他的身份证和户口是假的，这个人是不存在的。”
看来，我表姐并不是一生未嫁，她曾嫁给一个不存在的人，而且到现在也没有离婚。
我表姐在国内生活了三十一年，前十四年她是家里的过客，这之后的十七年她没再踏出过这个家的大门。
那一年秋天，我考上大学，离开了长春，离开了这个家。
因为我们已经没有亲戚和朋友什么的，所以即使是除夕夜，也只是我和表姐两个人过。她下午买回来一副春联 贴在门两侧，红纸上一笔下来的行书都无法令人辨明那写的是什么。
“没准是骂咱的话呢？”我说。
也许我的玩笑不够幽默，她没有笑。
我说，今夜就别看电视了，不然就弄得跟平常差不多了。
“行，”她点头同意，“反正明天也有重播。”
晚上我们包饺子，她找出一个一分硬币，塞到一个饺子里。
“我五岁记事，之后我在家过了十八个新年，总共就吃到过两回硬币。”
“我吃到的次数可多了，”她说，“得有十几回。”
“要是吃到了，这一年真能交好运吗？”
“也许吧。不过你不在家的那几年，我和老太太说好了，就一个硬币，没吃到的人就负责收拾碗筷和打扫房间。可是老太太玩儿赖，她偷偷把那个有硬币的饺子包大一点儿，她当我没看见，我就装傻，把饺子都包的那么大。开饭的时候你妈就挑大个儿的吃，结果她都快撑死了也没有吃到硬币。”
“有这个大吗？”我特意包个大的给她看。
“比这个还大呐！”她笑出声来，“这么大她吃了三十个，路都走不动啦！”
一声巨响从外面传来，我们抬头看见了七色的烟火。
“不过她一过七十岁，就算我吃到硬币了也不让她干活儿了，我说再等几年吧，等我上了五十岁，也成了老年人，就不这么让着你了。可是她还不干，她把碗抢过来，说她不想欠我人情。”她停下来，不自然地哭了。
“咱给我妈上炷香吧。”我说。
“姑姑信主，不喜欢这个的。”她说完在胸口画一个十字默念着。
我也跟着她画个十字，可我学不来那些祷词。
“对了，琪琪现在还一个人留广州吧？”她睁开眼说。“你也真是的，这么多天都不见你打过电话。”
“她这时候应该在电视台做节目，毕竟人家是文化名人嘛。”
“你可真有福气，娶到这么好的女孩儿。”她将饺子投到锅里说，“打一个吧，没准儿在家呢。”
可能我们已经算是分手了，我难过地想。
“我来打，怎么说我也是她表姐。”她走进屋里拨电话。
我靠在沙发上，等她再回来。
“喂，琪琪呀，力力在我这儿呢。”电话居然接通了。“你那儿有朋友一起过年吗？我看你明天也过来吧。”
我有点激动地走过去。
“你来说，”她捂住话筒轻声叫我。“她有点生气了，好好安慰她。人家还是孩子呢。”她说完去厨房了。
我接过来，沉默了几秒钟。
“喂？”她那边问。
“琪琪。”
“你在哪儿呢？我在家里等你一个月了，你手机还老关机。”
“我出门忘带充电器了。”我骗她。
“那你也得给家来个电话啊。”
“我以为，你不回来了呢？”
“你想哪儿去了？”她在那边大笑，“我去上海签售了，我告诉你，好多仰慕我的男生，个个都比你高比你帅，这回你压力可大了。”
“是吗？我在这儿也刚过整容，一上街就迷倒一片女孩子。”
“你要是敢带女孩儿回来，我就把你踢下去！”
“你不踢她，踢我，难道你们要搞同性恋吗？”
她笑起来：“你说，广州今年又犯疯了，过年还不让放炮，好像不放烟花火灾就能消失似的。”
“我在屋子里都有的放，你听。”接着我对话筒模拟爆竹的声音。
“你又骗我，我刚才早听过了。”
“琪琪，你能回来我真高兴。”
“其实，我也是今天才回来的，我出去自己想了一个月，我觉得两个人要是在一起生活幸福的话也并不一定要结婚。婚姻无非就是法律上的东西。对了，这一个多月你都干吗了？不是又泡那些天真无知加纯情的少女吧？”
“我什么时候泡过？”
“我不就是被你骗到手的吗？”
“一个多月我在写书啊，好给你当考博士的论文。”
“你还会写书呐，这回不是让我打《有字天书》吧？”
“看来研究生你没白读，你答对了。”
“又骗我。”她语气忽然沉静下来，“你还回来吗？”
“本来我是打算四十七岁再回广州的，不过你回家了，我这两天也回去好了。可见你的吸引指数已经达到了两颗星。”
“别逗我了。”
我没说话，表姐进来问我，饺子是现在吃还是打完电话再吃。我示意她我一会儿就过去。
“你回来吧！”她好像哭了，“我再也不问结婚什么的了。”
“我爱你。”
“我也是，爱你。”
在夜里我梦见我和琪琪撑着一把浅绿色的遮阳伞走在雨中，一辆失去控制的汽车冲过来将她撞死了。
我父亲从云上飘下来说：“爱她，为什么不娶她呢？”
“我怕结婚后就像你一样了。”
我父亲用迷离的眼神看着远天的云，这样的迷离常被误解为忧郁的一种。
我忽然想起我只从母亲的脸上读到过这样的忧郁，我父亲的样子，我其实一点印象也没有。
醒来后我在考虑，我是否应该改动这本博士论文的题目，重新想想我母亲了。