编：你又不是天天来。对了，因为没受过大学教育吗，你到时能不能显得粗俗点，没教养的感觉？
出：能！
我：（转向出版人）她在问我。
出：哦，他也能！
第二场
时间：暮
地点：会议室
人物：我，出版人同学，编导
我：我已经很饿了。
编：再忍一忍，我们把这个环节弄清楚了，就结束了。
我：你知道吗？人体每两个星期就消化掉一个胃，我感觉到我的胃正消化我的胃。
编：这样吧，给我你的几个优点，现场写在板上，谈话内容按这个来。
我：这个哪好自己讲的？
出：编导，我们开会也有十个小时了，要不你发现他有什么优点就说出来吧。
编：问题是，我没发现他有什么优点。
第三场
时间：夜
地点：出租车
人物：我，出版人同学。
我：从上午九点，现在夜里两点，十七个小时。
出：要成功就得吃苦啊。
我：这是通往成功之路吗？
出：我明白，就当为你姥姥。
我：可能是尊严的问题，我难过的是他们团队那么多人，从主持到编导助理，没一个人看下我的书再跟我淡。我写了六本一百多万字，跟没写一样，到最后还得跟他们谈人品问题。
出：我送你回家，好好睡一觉，明晚录影。（他拍拍我肩膀）我理解你。
第四场
时间：次日，日
地点：休息室
人物：我，编导
编：你好像变帅啦。
我：这就是你们给化妆师付钱的原因。
编：我们还要多等会儿，上一个节目还没录完。
我：里面怎么哭得那么厉害？
编：孙浩然的特别节目，他刚去世，我们找了他的好友和子女。
我：《遗书人生》终于升级为《追悼会》。
编：你昨天没生我气吧？
我：生气我就不来了。
编：我昨晚回去给我那学生算了及格。我发现你不是一个容易合作的人，她能让你说出那么多真诚的话，很难得。
我：我这是小民思想，面对权威，巨人，就会有骨子里的抵抗。
编：一期录四位作家，我只负责你一个，我压力也很大，我们两个是一起的。
我：那你压力太大了。
编：你不会紧张吧？
我：没事，我人来疯。
编：那就好。我挺你还面临一个风险，你是《艺术人生》开播以来年纪最小的男嘉宾，之前是《永不瞑目》时的陆毅。
我：我该说句荣幸哈。
第五场
时间：暮
地点：录影棚
人物：领场员，全体观众
领：一会儿报幕主持人进来的时候，你们的鼓掌一定要热烈一点。来我们试一下，下面有请主持人登场！（掌声）不够热烈，你们要想你们是在《艺术人生》录节目，你们一辈子也许就这么一次机会来到这里，见到朱军。
第六场
时间：暮
地点：观众席
人物：我，出版人同学
我：安排我是最后一个。
出：好事，压轴。
我：不是，我是反面教材，说了三个成功的，再拉个Loser上来，这才叫节目。
出：那也是压轴。
第七场
时间：暮
地点：舞台
人物：主持人，一号嘉宾，出版人同学。
主：我们现场做一个小测验，那有一块黑板。接下来上面是优点一栏，下面是缺点一栏，请你列在上面。
一号嘉宾：我可以请出版人老师帮忙写下吗？
主：当然可以，麻烦摄像给个特写。
出版人同学手持彩笔，背部入画。
主：先谈谈优点。
一号嘉宾：怎么说呢？我想，执著、感恩、勤奋。
主：那缺点呢？
一号嘉宾：娇惯、敏感。
主：好，谢谢出版人老师，我们接下来就聊聊这些。
第十场
时间：暮
地点：观众席
人物：我，出版人同学
出：我字怎么样？
我：问题都做好的是吗？事先沟通关键词，就顺着聊。操，这主持人我也能当。
出：你的是什么？
我：刚编导跟我说，定下来缺点是莽撞，不记后果，优点是？哎呀，我忘了，英俊？
第十一场
时间：暮
地点：舞台
人物：主持人，二号嘉宾
主：是什么让你年纪轻轻就走向文学之路呢？
二号：很小的时候，我父母上班，我常常一个人在家，坐在窗前，我就幻想外面的世界。后来我长大，出国，异国他乡，很孤独，写作就成了我心灵的慰藉。
第十二场
时间：暮
地点：观众席
人物：我，出版人同学
我：讲这个有意思吗？Whocare？作家地位上不去会都是这帮人搞的，让人觉得作家都这么没劲，这么矫情。拜托，你是作家，按理口才应该胜过主持人的。你有责任把语言拔到一个高度，让全场感受到文学的力量和美。
出：那你怎么回答，为什么年纪轻轻就立志写作？
我：我怕我老了就来不及了。这不是挺好吗？谁真关心你为什么写书啊？我十五岁想写书不见得比我十五岁想当数学家高尚，想当商人牛逼多少。孤芳自赏会毁了作家的名声。
第十三场
时间：暮
地点：舞台
人物：主持人，三号嘉宾，出版人同学。
主：刚才你在台下，很清楚我们的环节，需要告诉我们，你的优点和缺点。
三号嘉宾：那么我也请出版人老师帮忙了。
全场鼓掌，出版人同学再次背对镜头。
第十四场
时间：夜
地点：观众席
人物：我，出版人同学
出：一会儿到你，千万别让我上去写了。
我：好。我给你机会画一个。比如，我的优点是一幅画。
第十五场
时间：夜
地点：舞台
人物：主持人，我
主：您好，第一次上《艺术人生》是什么感觉？
我：从九点录到十二点，观众以为结束了，这时候我来了，我怕他们当我是送外卖的。
主：这么说你瞧不起送外卖的？
我：没有啊，反正一些情况我超喜欢他们，比如饿的时候，比如别人埋单的时候。
主：为什么是别人埋单的时候，你才喜欢？
我：这个问题我不会，我可以场外求助吗？
第十六场
时间：夜
地点：观众席
人物：出版人同学，编导
编：这个环节是在主持人的追问下，暴露一下青年作家的人格不健全。他不能都给挡回去了。
出：你放心，他说不过朱军的，一会儿他就崩溃。
第十七场
时间：夜
地点：舞台
人物：主持人，我
主：你也要写下你的优缺点。还有，前三位是女生，你是男生，我想你不应该再麻烦出版人老师了吧？
我：你说得对，我刚才就想说了，这种小事怎么能劳驾作家们的老师，请你们一个工作人员帮帮忙。
全场起哄。
主：呃，麻烦上一个工作人员。好了，先聊聊你的优点。
我：谦虚。
主：然后还有吗？
我：其实有，但是我真的很谦虚，才不会讲。
主：好吧，再我们再谈下缺点。
我：我缺点是藏拙，就是我永远不会把我缺点跟别人讲。
主：你是认为你这样回答显得很聪明？
我：绝对不聪明。不过我认为这个策划也不怎么聪明。我觉得我们是聊天节目，那么就不用太做作，自然点。好比我们和朋友聊天，也不会一上来就说我优点是什么，缺点是什么，所以对我你要一边欣赏一边包涵。不会这么干，是吧？那么我会跟你保证接下来一个小时我会很真诚，不涉嫌隐私的，我不会骗你，也不会骗别人。
主：好，我们就真诚一点。你是2003年退学是吗？
我：对。
主：退学之后吃了很多的苦是吗？
我：对，非常苦。
主：那么你现在回想，是不是因为你的辍学你走了很长的弯路？
我：抄小路采会苦，近道，真正的柏油路才是弯路。
第十八场
时间：夜
地点：观众席
人物：编导，出版人同学
编：所有的准备全作废了！
出：我看现场效果不错呀。
编：那有什么用，我们又不是刘老根大舞台！
第十九场
时间：夜
地点：舞台
人物：我、主持人
主：我要先引用作协主席的一段话，他们是温室与阳光下长大的一代人，他们有这代人独有的才华与不足，我相信随着年龄的成熟，对社会的更深了解，他们一定会成为作家中的中坚力量。你认同她的说法吗？
我：我举个例子，字母A和B，知道它们的人都说它们是字母表上的，它们是一起的，分不开的，也许我们也可以听听它们的声音。A说：我为什么要和B相提并论呢，瞧它长的那个样子，肚子比胸还大。B也不满意，它觉得A长双鸟腿不说，还生了个三角脑袋。
主：你在说文人相轻？
我：没有，我在说字母表。
主：从一上来开始你一直在跟我耍小聪明，小趣味。你写书就是为了追求有意思，好玩？
我：那么你的主持是一直在追求没意思，不好玩？
主：当然不是。
我：Metoo。
第二十场
时间：夜
地点：休息室
人物：我，编导
编：很好，很成功。
我：真的吗？我退场的时候，观众都起立鼓掌了。
编：给我一段话，放在你出场前的，类似于青春是洒脱的光芒，我会紧握不放。
我：那就这句话喽。
编：这句是别的嘉宾刚给我的。
我：短信发给你吧。
编：对了，下周二晚上一套播。
第二十一场
时间：夜
地点：舞台
人物：主持，全场观众
主持人：谢谢观看，我们下星期二再见。不，不，不，稍等，少一句，这句不录，今天白忙活。在即将迎来改革开放三十周年的日子里，让我们与百花齐放百家争鸣的文艺界相约在又一个春天！谢谢电视机前的观众们，我们下星期二再见。
第二十二场
时间：夜
地点：大厅出口
人物：我，出版人同学，粉丝
我：（打手机）真的，姥姥，下周二肯定有。骗你干吗呀？我刚录完，就在这呢。行了，您继续睡吧。
出：你姥姥高兴坏了吧？
我：应该是。（指大厅，几位嘉宾忙着给粉丝们签名）你看那边，你其实可以安排几个假的嘛。
出：我问了，请团太贵。
一男孩走过来。
粉：能签个名吗？
我：没找错人吧？
粉：就是您。
我：真棒。（签好名）
粉：谢谢您。
我：我得谢谢你才是，没让我裸退。（转向出版人）这肯定不是你雇来的是吧？
出：所以我说，你要对自己有信心。
粉：麻烦问一下，这两个字怎么读？
我：我名字啊。
粉：那您怎么称呼？
我：呃，我还真忘了，朱军在那儿呢，您问问他。
粉丝跑过去。
我：别叫《成功的足迹》。要是我今晚自杀，这段影像可以解释一切。
出：别灰心。这周日你去趟三亚。
我：干吗？
出：一个颁奖典礼，十强作家。
我：又是九个知名作家，加一个我？