姚远是泉州人，碰到陌生人介绍时怕人家不清楚都补充一句厦门旁边。他说他们那里认为的大城市只有两个——上海和台北，往上数三代没找着台湾亲戚，大学就考华东师大来了。华东师大的中文系非常有名，于是他报考了华师的逻辑学。这是姚远的幽默方式，说到这儿通常都有顿一下，你不笑他不往下说。
逻辑专业学白马非马，学黑格尔，要是这些还不让你满意的话，你还可以趴在桌上睡觉。为了避免酣声一片的惨状，他的导师明言不会点名，课不是非上不可。不过有些学生依然来了，带着求知的欲望，当听到求马黄黑马皆可致求白马黄黑马不可致时，比数绵羊效果还好，马上就难抗拒地入梦了。然而姚远没睡过，四年以来每堂课都是瞪大了眼珠听课。
“有志者事竟成。”在上海卫视的访谈中，他的导师认为姚远在大学期间学到了真本事，他很惭愧地表示几次试图看姚远的作品都睡着，而姚远却是他从师三十余载唯一没在他课上睡着觉的学生。“他的睡点很低，”他哪弄来的新词？“笑点哭点都很低。”
有件事情能拿来说说，来上海以后他没再跟家里要过一分钱，学费生活费都是他自己赚的。他写小说赚过一点稿费，很少，后来办了个论坛，我那时还不知道。
不知是什么论坛，反正都要花钱，得干点什么贴补。有人建议他，上海什么都不缺，缺的就是山里货。你可以把家里特产倒到上海来卖，泉州土特产是什么？
“合适吗？”他挠挠头，回答对方，“胸罩。”
他没说谎，全世界九成以上的胸罩都产自泉州。他抱着试试的想法进了一批。在淮海路摆地摊，走过路过不要错过，傻站半个月没生意。后来他悟出来没哪个女孩肯在大街上，并且一个男生面前选胸罩。他琢磨开网店，找那个女同学来帮忙，短裤胸罩穿好，手机一按拍张照片，脱下来挂网上当原味的内衣卖。
大二上学期姚远认识了后来的女友，东航的空姐，比他大三岁。要是有个空姐女友，能美得跟活在电影里似的，姚远也这么想。他求女同学把空姐的男朋友勾搭走，这些我讲过，TATA，具体什么情况我不知道。总之男朋友一走女孩就形单影只了，姚远就出现了。
他们第一次约会是在师大对面的学友餐厅，姚远刚好进货回来，拎一旅行袋的内衣内裤坐到她对面，美滋滋地望着准女友。那女孩问他袋子里是什么。他谎称是书，告诉她其实我是一位作家。姚远有三个身份轮换使用，作家，学生，胸罩人。不同场合换不同身份，现在多好，作家与空姐，智慧与美丽的相遇，想到这些他更心花怒放。上菜之前他特意跑趟洗手间，对着镜子远看近看，还用手指蘸点水梳下头发。回到大堂他看见女孩在桌子上挑着什么。走近去他不安地看到一桌子足足有几百个胸罩。
“其实，”沾水的手在裤子上擦呀擦，“我是一名商人。”
我住上海后常常见到他女朋友，每回出现都是手捧喜之郎果冻不停地吸。我叫她果冻，他俩都没意见，就渐渐叫顺了。他带果冻和我们吃过几次饭，没一回是圆满结束的。姚远脾气很坏，前一分钟赞你牛逼，回头不爽翻脸就骂傻逼。果冻小姐比他犹过之而不及，更时不时使用暴力。我从没见过这么火暴的欢喜冤家。
头回算给我接风，他问我吃什么。我说客随主便，你定吧。他照着菜单念了好几样。我连说够了。他合上菜单递给服务员。
这时候果冻发话了：“玉米呢？”
“菜够了。”姚远说。
“你不知道我爱吃玉米吗？”
“我是请人家，凭什么照你的来？”
“那就别叫我来！”她转过问我，“你喜欢吃玉米吗？”
“还好。”事实上我最讨厌苞米。
“听见没有？”她点着姚远的头说，“人家爱吃玉米。”
“菜够了，傻逼。”
“你等回家的，”她起身离席，“我拿玉米棒戮死你！”
我看呆了，这是我受到最精彩的接风待遇。不久果冻提出请我吃饭，说是补偿上顿的不欢而散。我说不管吃多少，姚远也埋单了，就算了吧。
“那是他的钱，”她说，“这回我请你。”
来的时候她还是吸着果冻，一定要坐我这一侧，姚远对面。她点了好多和玉米有关的菜。气氛比上次强多了，我们几乎坚持到最后，直到正餐过后的甜品，服务员端来一杯木瓜汁。
“谁点的？”她问。
姚远晃着食指说：“我给你点的。”
“我胸小吗？”
“你没去过澡堂子吗？还用问我？”
“你喝。”她把木瓜汁推过去。
姚远趁机抓住她，拧她的手腕，说：“我给你点的。”
“我数三个数，你给我松开。”她数着，“一，二，三！”她抬起脚在桌下踢了他。
姚远站起来，捂着裆部，似乎真挺痛苦，骂道：“你傻逼呀！”
“踹碎了我陪你一辈子。”
我摸不准听到一个女人对你说这种话是该感动还是恐惧，他们就这样在火山口生活了四年，姚远刚过二十三岁生日，果冻已经二十六岁，已经到了考虑婚姻的年纪。在这个问题上她却出奇温柔地去暗示他，比如她闲聊，她讲妈妈说啦，她只要一结婚脾气就会温顺，变成贤妻良母；比如她落地回家，她说这次碰到气流，她以为完啦，就想派出所不会让你去认尸的，我们没机会见了。
“为什么呀？”他问。
“因为你不是我亲人呀。”她搂住他脖子说，“你明白吗？”
姚远当然明白，他只是没考虑这个，他觉他还小，第二个本命年还得等到明年今日。仿佛古典小说的结尾，要么结婚，要么分手。他开始设计后一个结局。怎么讲出来，怎么不伤害到她，怎么能让她尽快恢复，进入新生活。这些还没想清楚他碰上一场病，果冻请了一星期假。大病初愈他更加感动，他觉得不能再耽误她的青春，马上说出来，她还来得及嫁个好人家。他犹豫了一下，鸡汤太好喝了，现在讲出来，鸡汤肯定没得喝，喝完再说。
“这汤真牛逼。”他擦着嘴说。
“我再给你盛一碗。”
“还一碗？”这是选择性的痛苦，“再喝半碗吧，不然一会儿你都给我打吐出来。”
她笑了：“你这么好，我可舍不得打你。”
他又喝了半碗，不能喝了，再喝就跑不动了。他叼支烟，说是找火机，去厨房把菜刀藏好，进了卧室倚着门说：“我们分手吧？”
“什么？”
“呃，分手吧。”
“你再说一个？”她光脚跳下去，冲过来踹他。
他护住裆部，鼓足勇气说：“真分。”
她停下来，一副飞机就要坠机的表情：“为什么？”
“我不能说，”他也没想好托辞，“说出来会伤害你。”
“你说吧，伤了我，我就宰了你。”
“因为，”他把烟点上，看着她的脸，这给我他灵感，“你的脸太大了。”
“不可能！我们在一起四年，你今天才说？”
“四年前我就在忍，我见你一回难受一回。我不想再忍了。”
“是我对你不好吗，我可以改。”
“不是，是脸大，改不了。”
她掏出一支果冻，一口气吸完，把睡衣脱掉，钻进被子，笑眯眯地说：“来嘛，我不打你，我们睡觉好不好？”
“不啦，”姚远有所防备地笑道，“我去写作啦！”
“注意身体，老公！我睡来就搬走，不会让你操心的。”
他侧目看果冻，好反常，那一刻他恨不得马上娶了她，不过他矜持了一阵。不久她睡着了。他上床抱住她，真是裸的，他把衣服也脱光，大不了她切了他，陪他一辈子，他什么都不怕了。他在算计后果，也许明天醒来俩人就像没说过分手那样，继续过，那也不错，他以后再也不提分手了。想着想着他做起了美梦，美梦过后她走了。