这里的人食谱广泛，据说天上飞的除了飞机，四条腿的除了板凳，其余的都能够进入他们的肠胃。
而在遥远的北方和西南高地，几乎每天夜晚都有大量的野生动物，源源不断地进入这里。
一位森林警察告诉我说，珍稀野生动物进入食谱的，还只是少数，更多的珍稀动物，被走私出境。很多珍稀野生动物，已经濒临灭绝，而人类的贪婪，则是罪魁祸首。
暗访盗窃团伙后的那年春节，我回到了外婆家拜年。我小时候的很多时光都是在外婆家度过的。外婆家在遥远的山村，与世隔绝，曾经鸟语花香，山清水秀，而现在连喜鹊都很难见到，更别说那些被列入国家一级二级的保护动物了。那天，我走在田野中，感到四周是无边的寂静，那种空旷和沉寂让我想起了曾经阅读过的一本叫做《寂静的春天》的书籍。这本书籍说的是因为广泛使用农药，春天来临时各种昆虫都已灭绝，而在像外婆家这样的山村，因为盗猎团伙的猖獗，小时候伴随我们一起长大的各种野生动物，再也找不到它们的踪影了。在苍茫的大山中，人类孤独地生存着。人类真的太伟大了，他真的像哈姆莱特说的，是万物的灵长，宇宙的主宰。他为了自己能够更好地生存，就不容许别的动物一起生存。
在整个自然界中，人类是唯一一种不按照自然规律生存的动物。
而20年前的乡村完全不是这种景象。那时候，每逢夜晚，猫头鹰就会出动，栖落在树梢上或者崖畔上。我无数次在割草回家的路上，看到过猫头鹰。猫头鹰白天栖息在巢穴中，夜晚才会出来觅食。它的眼睛不能遭受强光照射，所以选择了昼伏夜出。村中每逢有老人快要死亡时，猫头鹰就会落在他家的院墙上和树梢上。外婆说人快要死亡的时候，身上就会散发一种特殊的气味，猫头鹰循味而来，守候在这家人的院子上空。老家人说“喜鹊叫喜，猫头鹰叫丧”，看来真的很有道理。
老家除了猫头鹰，还有一种鹰类飞禽叫做鹞子。鹞子和猫头鹰不同，它是白天觅食。晴朗的天空中，我们经常能够看到高远的天空中缓慢地飞翔着一只小小的鸟，它的翅膀比身体更长，那就是鹞子。外婆经常告诉我们，别让母鸡跑到村外觅食，因为跑到野外的母鸡，就成为了鹞子的猎物，而村道上常常会有游荡的狗，鹞子不敢俯冲下来。每逢夏季阵雨前夕，天空黯淡，鹞子就会飞得很低。我曾经很多次看到鹞子在阴暗的天空中追击麻雀或者雨燕，它的身体比这些小鸟要大很多倍。
那时候还经常能够遇到蛇，蛇潜伏在草丛中，一窝又一窝。我们每次割草的时候，都要先用镰刀拨打着草梢，让蛇闻声而逃。我们不敢去草丛深处，因为传说那里面有粗大的蟒蛇。有时候，正在割草时，突然听到了吱吱的叫声，我们循声而去，就能看到蛇正在捕捉田鼠。蛇用柔韧的身体，一圈一圈地缠住田鼠的身体。田鼠在挣扎中，渐渐耷拉下了脑袋。而在夏天的黄昏，经常能够见到懒洋洋的蛇从房梁上掉下来，然后在人们的视线中仓皇逃遁。村里人说，每家每户都藏着很多条蛇，只是人们不知道。喜欢阴凉的蛇通常就藏在房梁上，墙缝里，或者在地基下的深洞里。蛇并不像人类想象的那么阴森恐怖，它只有在意识到人会伤害它时，才会先发制人。
我小时候见到的最大的野生动物是金钱豹。它高大威武，花纹美丽，漂亮得让人目醉神离。那天午后，村中的一头小黄牛在山下吃草，金钱豹将小黄牛咬死后，拖往山中，被在坡地上耕种的人发现。那人大声叫喊，全村人都拿着农具追赶。孩子们跟在大人的后面。我远远地看到它站在一座小山上，用蔑视的目光看着追赶的人群，然后放下小黄牛，慢腾腾地跑向深山。它满身的花纹抖动着，像阳光洒下的细碎斑点。
那时候乡间的野生动物还有很多，鹰隼经常会蓦然出现在悬崖上，让打柴割草的我们大吃一惊；狐狸躲藏在树林里，向路过的我们做鬼脸，它长得太漂亮，简直就像美女，怪不得会有“狐媚”这个词语；貂站在埝畔上，看到我们，才顺着犁沟跑走，它又肥又圆的屁股一路都在抖颤着。秋风起，天气凉，一群大雁往南飞，一会儿排成一字，一会儿排成人字……
那时候的乡间充满了生活气息。各种各样的野生动物与人类和睦相处，即使遇到大型猛禽猛兽，人类也只是将它赶跑。猫头鹰、鹞子、鹰隼、金环蛇、银环蛇、狐狸、貂、金钱豹……这些后来成为国家保护动物的动物，那时候经常出现在我们的视线里，而现在，它们却在我们的视线里悄然消失。
我曾经无数次地幻想过，将来有了孩子，要将孩子放在老家，让孩子在大自然中自由成长；像一棵野草一样，让孩子认识那些城市里无法见到的各种野生动物和野生植物；让孩子知道地球上的生物，不仅仅只有这种用两条腿行走的人类。而现在，寂静的乡间和城市还有什么区别？
那些天里，我联系过很多次钟封，想去他的野生动物饭店看看。我感到这是一个很好的题材。然而，钟封知道我是记者，每次都会以各种借口拒绝，甚至连那些野生动物的来源也不告诉我。我的采访陷入了僵局。
有一天，翻开以前的采访记录，突然想起了一年前我在那座海边小城的生活，那里的霍叔、欧阳叔、幸福的磨刀老人，还有那个制作蛇酒的外乡人。他们曾出现在《暗访黑医窝点》里，一年没有见面了，不知道他们生活可好？那座小城的生活让我无限怀念。
我几乎没有多想，就坐上了通往那座小城的大巴，去看望霍叔和欧阳叔。像候鸟一样的磨刀老人此刻一定在江苏或者浙江游荡，骑着那辆忠厚老实的自行车；而制作蛇酒的外乡人，我是否能够见到他？
又见到了那棵高大的榕树，它的气根像长长的胡须一样在微风中飘动着；又见到了那条马路，它的上面依旧奔跑着有钱人的奔驰宝马和没钱人的自行车，然而，马路边的茶馆呢？榕树下打瞌睡的霍叔呢？他们去了哪里？那些在这里屹立了上百年甚至几百年的老房子，再也找不到了；那些见证了这座小城风雨历程的古老建筑，如今和那些历史一起被人们遗忘，而代之而起的，是几幢毫无特色的楼房，冷冰冰地板着面孔，像计划经济时代的百货大楼的售货员。
拆迁像一架铲车，在它的铲刀下，所有的建筑和感情都化为了齑粉。仅仅一年时间，这座城市已经“旧貌换新颜”，它变得钢筋铁骨，变得冷漠无情，变得和别的城市没有多大区别；而唯一的区别，是那些和别的城市不一样的马路的名字。
站在榕树下，我黯然神伤。
于是，我开始寻找霍叔。
新开张的整齐划一的店铺里，没有人知道霍叔。我一次次询问，一次次失望。要在几十万人口的一座小城里寻找一个人，比大海捞针轻松不了多少。后来，无奈之下，我只好找到了站长，霍叔是站长的亲叔叔。
站长说，霍叔已经死了。据说，霍叔在祖辈留下的房子里坚守了很长时间，终于让开发商的忍耐达到了极限。一伙保安把他拖出了祖屋，并强行按着他的手指在合同上按下了指印。然后，铲车举起魔爪，一爪下去，他的房屋轰然倒塌。
霍叔昏了过去，不久，他就去世了。
这样的悲剧，在那时候的城市里，几乎每天都在上演。现在，《城市拆迁条例》终于在频发的野蛮拆迁事件中走到了尽头。
那个总是笑眯眯的和善的老头儿，那个一辈子历经坎坷却童心不泯的老头儿，却再也见不到了。
我继续寻找欧阳叔，我担心那个走南闯北总是乐观风趣的欧阳叔也找不到了。那几天里，我奔走在小城的大街小巷，总希望欧阳叔能够出现在我的视线里，然而，我没有见到他。直到现在，我都没有再见到他。这么多年过去了，欧阳叔如果还在世，他的日子是怎么度过的？如果他去世了，终生未娶的他，谁会为他送终？
我的心中充满了悲凉。
那一刻，我突然明白了，每个人的结局都是一样的，都会走向死亡；人生其实就是一个过程，异常短暂，却又无法预知。我们唯有活在当下，过好每一天，才是幸福。
没有见到霍叔和欧阳叔，我却在小城意外地见到了卖蛇人。他走街串巷，背着网兜，网兜里装着各种各样蠕蠕爬动的蛇。他蹲在巷口，放下网兜，那些躁动不安的蛇将网兜拖来拖去，他每隔一会儿就要把拖到旁边的网兜再拖回来。他不需要叫喊，身边就围满了看热闹的人。
卖蛇人看到我非常高兴，他还没有忘记我。那时候我们是好朋友，经常半天半天地唠嗑。但是，他不知道我是记者，他只知道我是“读书人”，没有读过几天书的他对读书人有一种油然而生的敬重。
我说，我是写小说的，卖字赚钱，养活自己。其实这也是我的最高理想。
那天，卖蛇人将我带到了他租住的屋里，租住的屋散发着一股腥臭味，让人有些恐惧。屋的墙角，放着一口大缸，缸口盖着铁丝网，缸里是很多条蛇。那些蛇争先恐后地扭动着身体，让人毛骨悚然。租住的屋里还有另外一个男子，比卖蛇人小一些。他们都来自武陵山区，而这些蛇，也同样来自武陵山区。
此前，我还没有去过武陵山区，只知道那里大山环绕，层峦叠嶂，绵延横跨贵州、两湖、重庆等地，居住着土家、苗族、侗族等少数民族。卖蛇人说，他们村子里很多人都捉蛇，然后被蛇贩子收购了，送来南方。一些珍贵的蛇，比如五步蛇、竹叶青、银环蛇等，都被大老板买走，也有人买来做宠物，而普通的蛇则卖给他们，他们替这座城市的人制成蛇酒。一瓶蛇酒可以卖到200多元钱，里面装四五条普通的蛇。他们还说，很多人卖的蛇都是家养的，却自称野生的，而他们卖的蛇，绝对都是野生的。
那天晚上，我在街上买来了卤肉和烧鸡、几盘炒菜，还端来了一桶米饭、两瓶白酒。卖蛇人和同伴喝得意兴阑珊，口无遮拦，他们如数家珍一般地向我讲起了家乡的情况。
卖蛇人的家乡在大山丛中，那里森林葱茏，地广人稀，交通不便。后来我查阅过资料，知道武陵山区的森林覆盖率达到了50%以上，很难见到一块面积达到几十亩的完整土地。这里的人，世代就有打猎的传统。后来，森林环境遭到破坏，食物链出现危机，打猎被严令禁止，但是还是有人在盗猎。
“20年前的时候，进山经常能够看到五步蛇。你正走着，它突然就从你眼前滑溜过去，现在一年也看不到几条。”卖蛇人说，看到哪里盘着一条五步蛇，就等于看到哪里盘着一堆亮光闪闪的金子，谁见了不动心？五步蛇是武陵山区价格最高的野生毒蛇，据说走私到国外后，一条五步蛇可以卖到几十万美元。