他的叫声比营地里任何小狗大狗都令人恐惧。吠声本是为了警告或威吓，但什么时候叫，则需要仔细思量。雪狼知道怎么做和何时做，他将一切凶狠、恶毒、恐怖的东西混合在吠声里，鼻子因为不停的抽搐缩成锯齿状，毛发弯曲般耸立，舌头吐出来又缩回去，宛如一条红色的蛇，耳朵平放，眼中射出仇恨的目光，嘴唇上缩，狼牙暴露，满嘴口水，这样一副模样，几乎能令任何攻击者惊恐万分，不知所措。当他毫无戒备，受到袭击时，敌人暂时的犹豫就为他赢得了稍逝即纵的时机去思想和决定行动，而且，对方的停顿常常到最后发展为进攻的完全终止。就这样，不止在一条大狗面前，这种叫声使雪狼光荣而从容地撤退。
他是小狗群中一个被拒绝的对象，他攻击的样子与出色的能力，迫使小狗们心惊肉跳。狗群不允许他与他们一起跑，可是，奇怪的是，没有一只小狗离群，谁也不敢领教他的乱窜与伏击的战术。除了利·利外，他们不得不联合起来对付自己死敌。雪狼才不管这些。一只小狗单独走在河边，意味着等死，或者等于他发出恐怖痛苦的尖叫惊动全营，同时从伏击的狼仔身边趁机逃脱。
即使小狗们完全明白他们必须联合行动，雪狼的复仇还在继续。当他们单独时，他就攻击他们。而他们成群时，他们就攻击他。雪狼已经学会了立刻收手，突然转身攻击跑在前面的狗，在大队的狗没赶上来之前，将他完全支解。因为那些狗在追逐中很兴奋，很容易放松警惕，雪狼却从来不会忘乎所以。他一面跑，一面回头看，伺机转身干掉那位超越了同伴、过分热心的追击者。
小狗们常常玩耍，他们将玩耍看成是潜藏杀机的战斗，以追逐雪狼作为最主要内容——这种游戏不但事关生死，而且无论何时何地，都非常严肃。雪狼则倚仗自己动作迅速，所以毫不在乎走到什么地方。
在徒然等待母亲回来的这段时间，雪狼曾多次引诱着小狗们在附近的树林里追逐他，群狗每次绕圈都把他绕丢了。他像他的父母一样，好像是一个在林中穿梭的影子，脚步既轻盈无声。他独自跑开，根据小狗的叫声判断他们所处的地方。
自己的同类和人类的仇恨，经常挨打和经常打人，生性不改，使得雪狼成长很快且变得极端。情感与怜悯在这种地方毫无用处。关于这些，雪狼最模糊，起码的认识也一无所知。他了解的法则是服从强者，欺负弱者。灰海獭是一个神，是强者，雪狼服从他。然而，比他幼小的狗是弱者，他可以欺压他们。
他变了，变得比别的狗迅猛而坚强，更诡计多端，更拼命凶狠，更机灵，也更具有钢铁一样的肌肉，更加狠毒。他不得不变得具备这些能力，否则，既不能在充满了敌意与仇恨的环境里保住性命，更谈不上发展自己。
十二、迷途知返
这年秋天，天色渐短，霜冻也开始出现了。雪狼终于自由了。部落里接连几天不能安宁，人们拆除了夏季的营帐，准备带着行李物品迁往其他地方，去进行秋季打渔狩猎。当帐篷开始拆卸，东西装上独木舟的时候，雪狼明白了。独木舟开始离岸。有的早已消失得无影无踪。
雪狼焦急地看着这些，异常镇定地决定留下来。他伺机溜出营地，到森林里去。
几个小时后，灰海獭喊他的声音惊醒了他。雪狼听得出来，寻找他的还有灰海獭的妻子和儿子米·沙。他害怕得要命，有股想从隐蔽的地方爬出来的冲动，但他忍住了。
过了一会儿，听不到声音了。他爬出来，庆幸自己得逞。黑夜降临，他在林中玩了一会儿，享受着自己的快乐。接着，他突然感到有些寂寞。他坐下来思想，倾听森林的寂静，寂静使他心神不定。这种既没有任何声音，也没有任何动静，仿佛并不吉利，虽然潜在的危险看不见也无法预料，但他感觉得到。那些黑夜中的阴影，依稀可辨的巨大树干，可能隐藏着各种各样的危险，不能不令他心怀疑虑。
这毫不奇怪，此时此刻，深陷在他眼里的那串“记忆中的场景”，又重新浮现在眼前，他又看见营地的帐篷和火光，听到男人低沉的声音、女人的细嗓，和狗群的吠叫。他饿了，想起曾丢给他的一块块的鱼和肉。
然而，眼前一无所有。没有食物，周围静得使人害怕。他受到的压迫与抛弃，已经使他变得不再坚强。他已经忘了怎么独自生存。黑夜吞噬着他。他的感官习惯了营地的嘈杂繁忙的场景与声音的刺激，现在却万籁俱寂，无所事事，只好独自待着。毫无动作与大难临头的感觉，令他心灰意冷。
头顶上的一棵树在黑夜的寒气里收缩，发出一声巨响，吓得他叫了一声。顿时惊恐万分，他感到一种不可抗拒的得到人们保护的欲望，他的鼻孔里充满了营地烟火的气味，耳朵里满是营地的人声狗叫，他跑出森林，疯了一样地向村子跑去。
他的狂奔嘎然而止，无处可去。他在人们遗弃的营地里，孤独地偷偷摸摸地走着，嗅一嗅人们扔掉的破烂和垃圾。他恨不得有一个愤怒的女人拿石子砸他，或者灰海獭将他暴打一顿，甚至可以兴致勃勃地欢迎利·利和那群卑鄙的小狗。
他走到灰海獭曾经搭帐篷的地方，坐在中央，鼻子对向月亮，喉咙由于剧烈抽搐而疼痛，张开大嘴，为了杰茜，为了以往的遭遇与不幸，以及将来的苦难与艰辛，心如刀绞般长吼一声，唱出了他的不幸、孤独和恐惧。
这是他有生以来第一次长长的狼嗥，悲凉而哀怨。白天来了。白天驱走了恐惧，但使他倍感孤独。不久前还是人口众多的土地，现在空无一物，将把凄凉狠狠地抛给他。没多长时间，他下定决心，就一头钻进森林，溯河而上。
当河流绕过陡峭的山岩转弯时，他就爬山。遇到汇入大河的小溪小涧，他就涉水。他不止一次踩破河边还没冻硬的冰，在刺骨的水流中拼命挣扎。他常常疑心是否存在人们上岸进入陆地的痕迹。
雪狼的智慧要高于他的同类的平均水平，但他的视野，还不宽阔。他还想不到迈肯齐河的对岸。他从未想过，如果人们到哪里了呢？当他以后长得更大更聪明、对水路陆路了解更多，具有更为丰富的旅行经验的时候，他也许会理解了。但这毕竟是将来的事。眼下，他只是漫无目的地奔跑，只知道自己身在的迈肯齐河的这一边。
他有四十个小时一食未进，饿得毫无力气。反复地浸在冰冷的水里。他漂亮的皮毛乱七八糟。他的脚掌也受了伤，淌着血。他开始走路有点跛，慢慢跛得越来越厉害。更坏的是，天色阴暗，开始下起冰冷、潮湿的雪，脚下的路越来越难走。
那天夜里，灰海獭打算在打猎的迈肯齐河的彼岸安营扎寨。但是傍晚时分，在岸边，灰海獭的女人克鲁·库偶然发现一只麋鹿下河喝水。倘若不是这只麋鹿下河喝水，如果不是米·沙由于雪天开船迷了路，如果不是克鲁·库发现了麋鹿，灰海獭非常走运地一枪打死了他，灰海獭不会在河的这一边安顿下来，雪狼就会走过去，再继续走下去，以后的全部故事也就完全不同了。雪狼将或者死去，或者去投靠自己的野生兄弟，并成为其中一员，至死都是一只狼。
夜里，雪下得更大了。雪狼一边孤苦向前蹒跚跛行，一边低声沉吟。他碰到一条刚印下来的踪迹，便急忙喊着叫着从河岸追踪到树林中去。
他听见营地的声音，看到燃烧着的火焰。克鲁·库在烧饭。灰海獭蹲着，正慢慢嚼一大块生肉。
营地里有新鲜的肉啊！雪狼断定，必定要挨一顿打。他伏下身来，甩了甩毛，又向前走。他讨厌而且害怕即将来临的一顿暴打，但他知道，他将拥有火的温暖，人们的保护和狗们的陪伴——狗的陪伴固然是仇敌的陪伴，但总还是陪伴，可以满足群居本能的需要。于是，他低三下四地爬进火光里。灰海獭看到他，停止咀嚼。雪狼在卑顺和驯从的屈辱中，小心意意地慢慢地匍匐前行，每挪挪动一点，就更慢、更难受。他一直向灰海獭爬去，最后趴在他的脚下，心甘情愿地将自己的肉体和灵魂交给他。这是自己的选择，来到人类的火旁接受统治。
雪狼战战兢兢，等待马上要来的惩罚。手在上面动了，他下意识地缩了下去。然而，那预期的痛打并没有落到身上。他偷偷向上一瞧，灰海獭将那块生肉撕成了两半，扔给他一块！灰海獭又让给他拿肉，而且在他吃的时候替他提防着别的狗。
此后，雪狼受宠若惊地满足地趴在灰海獭的脚下，盯着使他感到暖和的火堆，眨一眨眼，打一个盹，才感觉心情平静下来。明天，他将不再孤单地彷徨在荒无人烟的森林里，而是同人们一起在营地里。他已经向他们表明忠诚，而且现在正倚靠着他们！
十三、契约
十二月，灰海獭到迈肯齐河上游进行了一次旅行，带着米·沙和克鲁·库。灰海獭的雪橇，用换或借来的狗拉着，而米·沙负责另一部较小的雪橇，上面只套了几只小狗。然而，米·沙很是兴奋，觉得自己开始像大人一样的工作了。他在学习怎样驾车、训练狗。小狗们则渐渐接受缰绳的训练。另外，这部雪橇也载了二百磅左右的行李与食物。雪狼清楚营地里套着挽具的狗是如何劳苦拉车的，因此，当挽具落到自己身上的时候，他心里早有准备。一只用干苔藓做芯的皮轭架在他的脖子上，上面两根挽带与一根绕着他的胸与背的皮带连在一起，他就用扣在这上面的一根长绳拉雪橇。
雪橇没有滑板。为防止陷入松软的雪渣里，赤杨树皮做成的平底雪橇的前端翘起，以便使得雪橇和载重的重量分散到最大的面积上，同样，根据面积越大，重量愈分散的原理，拉绳子的狗也散成扇形，因此，没有哪条狗可以跟着别人走。
无论哪条狗，想要攻击前面的狗，就不得不将雪橇拉得更快，被攻击的狗也就因此逃得更快，如此一来，后面的狗永远抓不到前面的狗。他跑得越快，被追的狗也就跑得越快，而且，全部的狗也就跟着快跑，雪橇理所当然地也更快起来。就这样，人类运用狡猾的心思，来加强对野兽的统治。
米·沙从父亲的睿智里受举益非浅。以前，他见过利·利欺负雪狼，但那时利·利是别人的狗，他最多只敢偷偷地扔一块石头。现在，他用利·利拉最长的绳子作为报复。表面上，利·利成了领袖，表面风光。事实上，却被剥夺了所有荣耀，从小狗群中原来的好汉，一变而为众狗仇视和攻击的对象。
他拉着那根最长的绳子跑。后面的狗所看到的永远是他在前面逃跑，是他的蓬松的尾巴与飞驰的后腿。这副模样，当然不如耸立的鬃毛和发光的牙齿那样让人害怕。
雪橇拉动后，这组小狗就整天地攻击利·利。开始时，碍于颜面，他喜欢转过身来咬追逐者，然而，这时，米·沙就甩起三十尺长的鹿肠鞭，狠狠地打他，逼他掉头再跑。也许利·利有办法对付这群狗，但他受不了鞭子。所以，只有绷紧长绳，让同伴的牙齿咬不到他。
然而，印第安人的内心，还埋伏着一个更狡猾的阴谋。米·沙为了使其余的小狗堂而皇之地追逐领导狗，就特别宠爱作领头的狗，使他们的妒忌与厌恶。米·沙当着众狗的面，只给利·利肉，并保护他吃，使他们在无论如何也够不到的地方愤怒欲狂。没有肉吃时，米·沙就将他们远远地赶开，假装给利·利肉吃的样子。
雪狼勤勤恳恳地工作着。在人的统治下，他比其他的狗走路更多。他心里明白，违背人的意志没有任何好处。他也受到狗群的迫害，但他认为，更为重要的不是狗群而是为人类。何况，杰茜已被抛到脑后。
他宣泄的主要途径，是忠诚于自己所投身相报的人们。因此，他勤勤恳恳地干活，学习并遵守纪律，这些事情做得既心甘情愿。
雪狼与别的狗之间，也有一种陪伴关系，但那是一种战争的敌对关系。他从没学习过和他们玩儿，当利·利还是小狗的头领的时候，他跟他们打过架，只知道如何战斗，对他们的撕咬攻击以百倍的报复。但此时，利·利除了拉着缰绳在前面逃跑，他已经不是领袖了。在营地时，他总是形影不离，跟在米·沙、灰海獭、或者克鲁·库的身边。他不敢离开人，因为，所有的小狗都将牙齿对准着他，曾经属于雪狼的攻击现在降到了他的身上。
如果利·利被打败，雪狼很可能成为小狗的领袖。但他自恃清高，不肯作领袖。他总是打拉车的同伴，要么就不加理睬。服从强者，压迫弱者，雪狼对此深有体会。他飞速吃完自己那份食物，接着一声怒吼，张开嘴，就将别的狗的食物抢过来吃。而那只还没吃完的狗，就只好自认倒霉，去暗自哭泣。
正如人规定的关于雪橇的严格纪律一样，雪狼也保持与同伴们的一个规矩。他不许他们自由行动，强迫他们永远敬畏他，让他保持孑然一身，走路时给他让路，时刻顺从他的统治。如果他们胆敢有放肆地硬腿、翻嘴、耸毛这样的神态，他就迅速而无情地扑上去，给他们一个狠狠的教训。至于他们之间怎么相处，则与他无关，随他们怎么都行。
他是一位可怕的暴君，他的统治坚强无比。他费尽心思压迫弱者，但他非常敬畏强者。他年幼时，他和母亲相依为命，孤苦伶仃，在凶恶的“荒原”上，为了苟且偷生而奋斗的残酷的经历，深深地影响了他。他也学会了，当比自己强大的力量从一旁经过时，自己要小心谨慎地走路。跟从灰海獭的这次长途旅行中，他们从陌生人的营地的大狗群中经过时，他蹑手蹑脚地走。