我说这雕像和常人一样，
但愿它又保平安又善良。
卢奇安
我走下卡尼古山最后一道丘坡，夕阳已经西沉，可是还能看清此行的目的地，平原上伊勒小城的房舍。
“您知道吧，”我问昨天就为我带路的卡塔卢尼亚人，“您一定知道德·佩尔奥拉德先生的住宅吧？”
“这可算你问对了！”那人高声说道，“我熟悉他的住宅，就像熟悉我自己的家！天儿要是不这么黑了，我就能指给您瞧瞧。那是伊勒最阔气的宅子。当然了，他很有钱，德·佩尔奥拉德先生，他给儿子找的那门亲，比他还有钱。”
“很快就要办喜事了吧？”我又问道。“快啦！婚礼的乐师可能都定好了。也许就在今晚，或者明天、后天，反正快了！婚礼要在普伊加里那儿举行，因为，那位少爷娶的正是德·普伊加里小姐。对，一定非常热闹！”
我是由朋友德·P 先生介绍给德·佩尔奥拉德先生的，他说那是一位考古学家，学识渊博，且十分好客，肯定会乐此不疲地带我观赏方圆十法里的所有古代遗迹。因此，我便打算请他陪我参观伊勒城周围，早就了解那一带有大量的古建筑，都是中世纪的。可是，这次婚礼，我却刚刚听说，恐怕要打乱我的全盘计划了。
我心中暗道，看来自己要成为不速之客了。可是，我不去也不行了，人家得到德·P 先生的通知，已经在等待我了。
“咱们打个赌吧，先生，”我们走到平川时，向导对我说道，“赌一支雪茄行吧，让我猜猜您去德·佩尔奥拉德府上做什么？”
“这事儿嘛，其实也并不难猜，”我回答，同时递给他一支雪茄，“在卡尼古山里走了六法里的路，时间这么晚了，最重要的事情，当然是吃晚饭了。”
“不错，可是到了明天呢？……喏，我敢打赌，您到伊勒来是为了看一尊神像吧？看您描绘塞拉博纳的圣徒像，我就猜出来了。”
“神像！什么神像？”他这话倒是激起了我的好奇心。
“怎么！您在佩皮尼昂没有听说德·佩尔奥拉德先生如何从地下挖出了一尊神像？”
“您是说用粘土烧制的塑像吗？”
“哪儿呀。那是铜铸的，真的，化了能造很多很多铜钱。有教堂的一口钟那么重，在土里埋得挺深，我们是在一棵橄榄树下挖出来的。”
“这么说，当时您一定在挖掘现场啦？”“是的，先生。那是半个月前的事儿，德·佩尔奥拉德先生让我和约翰·科勒刨掉一棵老橄榄树。您也知道，去年冬天特别冷，那棵树被冻死了。当时我们刨树根，约翰·科勒干得正起劲，一镐下去，我就听见‘当’的一声响……好像敲在钟上。我很纳闷：是什么东西呀？我们接着往下刨，刨着刨着，忽然又露出一只黑手，哎呀，吓死我了。我赶紧跑去找先生，对他说：‘有死人啊，东家，埋在橄榄树下！还得请神甫来。’‘什么死人？’他问道。随即来到现场，一看见那只手便兴奋地嚷道：‘古物！一件古物！’您要是听见，准以为他发现了财宝。好家伙，他亲自抓起镐头刨起来，还真卖劲儿，一个人能顶我们两个人。”
“最后刨出来什么啦？”“一个高大的黑色女人雕像，恕我直言，先生，几乎裸着身子，完全是铜铸的。德·佩尔奥拉德先生对我们说，那是异教徒时期……喏，是查理曼大帝时期的神像！”
“我猜出那是什么啦……肯定是一所被毁的修道院的圣母青铜像。”
“圣母像！嗳！得啦！……要是圣母像，我早就认出来了。跟您说吧，那是一尊神像，从那神态就能看得出来。她那对大白眼睛盯着您，……仿佛在仔细地打量您。是的，谁看着她，都会不由自主地垂下眼睛。”
“白眼睛？那一定是镶嵌在铜像上的。大概那是一尊罗马雕像吧。”
“罗马！对啦，德·佩尔奥拉德先生说那是个罗马女人。嘿！看来，您和他一样，也是位学者。”
“雕像保存得怎么样，完好无损吗？”
“唔，先生，哪里也不缺。又漂亮，又完美，胜过市政厅的那尊路易·菲力浦彩色石膏半身像。尽管如此，那神像的面孔，我看了觉得很不舒服。一副凶相……事实上，她也真够凶的。”
“凶？她对您又怎么凶啦？”“准确地说，倒不是对我，您往下听就知道了。我们使出了吃奶的力气，才把雕像立起来，德·佩尔奥拉德先生也跟着用力拽绳索，尽管这位可敬的人已经累得喘不过气儿来。我们拼了老劲儿终于把雕像立起来。我拾了一块瓦片，正想把她垫稳，不料当啷一声，她整个儿身子仰面摔倒了。我刚说一句：‘当心砸着！’还是晚了点儿，约翰·科勒腿没来得及抽开……”
“伤着他啦？”“好可怜的腿，像葡萄架一样，咔嚓一声就给砸断啦！真惨！我一见就火了，抡起铁镐就想砸烂雕像，为约翰‘报仇’！但是被德·佩尔奥拉德先生赶紧拦住了。他给科勒一笔钱治伤，可是出事儿有半个月了，人还躺在床上；医生说，这条腿永远也不会像好腿那样行走了。多可惜，原先，他是我们那些人当中跑得最快的，网球也打得很棒，仅次于少东家，常陪着少东家打球，因此他出事儿后，阿尔封斯·德·佩尔奥拉德少爷非常伤心。他们对打特别有看头，球飞来飞去。啪！啪！就是不沾地。”
我们一边这样说着话，一边步入了伊勒城，我很快就见到了德·佩尔奥拉德先生。老先生个头儿矮小，但还很硬朗，很精神，戴着扑粉的假发，鼻子红红的，一副又快活又爱开玩笑的样子。他没有拆开德·P 先生的推荐信，就请我入席，坐到摆好佳肴的餐桌前，还把他的夫人和儿子介绍给我，并说我是个优秀的考古学家，能让受学者冷落的鲁西戎地区摆脱被人遗忘的境况。
没有什么比山区清新无比的空气更让人心旷神怡的了，我的胃口大开，边吃边端详他们一家人。关于德·佩尔奥拉德先生，我已经介绍了两句，还应该补充一点，他人异常活跃，边吃边讲，有时还站起来，特意跑到书房，给我找来书籍，指给我看版画，不停地给我斟酒，两分钟也安稳不下来。他夫人身体偏胖，类似大部分年过四旬的卡塔卢尼亚妇女，看样子是个典型的外省女子，一心料理家务。晚餐菜肴的数量尽管六个人食用都富富有余，但她还是亲自跑厨房，吩咐人杀鸽子，烤玉米糕，不知又打开了多少瓶果酱。不大工夫，餐桌上便堆满了盘子和酒瓶。让我吃的东西，我若是每样都只尝一点儿，也非得撑死不可。每当我谢绝一样菜，他们就连连道歉，总担心我在伊勒呆不习惯，说外省东西就是少，而巴黎人又特别挑剔！
父母这样来回忙碌，儿子阿尔封斯·德·佩尔奥拉德先生却一直在那里端坐不动，活似一根界桩。这个青年有二十六岁，高个头儿，生得五官端正，相貌俊美，遗憾的是表情呆板。他的身材和运动员般的体魄，证实了当地人送给他的不知疲倦的网球手的称号。这天晚上，他的衣着很考究，是照搬最新一期《时装杂志》的款式。然而我觉得，这身服装他穿在身上很不自在，脖颈在天鹅绒领子里僵硬得像根木桩，要扭头就会带动全身。他那双大手指甲很短，晒得特别黑，同这身装束形成奇特的反差：正可谓从公子哥儿的锦衣袖里，伸出一双庄稼汉的粗手。此外，他尽管十分好奇，从头到脚不住打量我这巴黎人，但是整个一晚上，也只同我说过一次话，问我表链是在哪家商店买的。
“就这样啦！我亲爱的客人，”晚餐即将结束时，德·佩尔奥拉德对我说道，“您好不容易到我家来一趟，就得一切听我的安排，不看完我们山区所有新奇有趣的东西，我是不会轻易给您发放通行证的。您必须详细了解我们的鲁西戎，为这地方说句公道话。您想像不出我们让您看的都是什么。这里有腓尼基、凯尔特、罗马、阿拉伯、拜占廷的古建筑，从最大的直到最小的，您必须都要看到。我要带您在这一带跑个遍，连一块砖头也不会让您漏掉。”
突然涌上车来一阵咳嗽使他只好住了口。我这才有机会对他说，我十分抱歉，不该在他家如此特殊的日子来打扰。该游览哪些地方，如蒙他给予宝贵的指点，我就不用烦劳他亲自陪同了……“哦！您一定指的是这孩子的婚事，”他高声打断我的话，“无足挂齿，喜事后天办。到时候您同我们在一起，婚礼就在家里举行，因为，新娘刚死了一个姑妈，她是继承人，要戴孝，也就不欢庆，不举行舞会……真可惜……不然的话，您就能欣赏我们卡塔卢尼亚姑娘优美的舞姿了……她们都非常美丽，您见了，也许就要效仿我的阿尔封斯。常言道：婚姻一桩能引几桩来……到星期六，这对青年一入洞房，我就超脱了，我们就可以到处转转。实在抱歉，让您赶上外省的一次婚礼，乏味得很。对一个厌倦了欢乐场面的巴黎人来说……还有不举办舞会的婚礼！不过，您毕竟能见到一位新娘……一位新娘……您见了就会赞不绝口……然而，您是个严肃的人，不再随便喜爱女人。我还有更好的给您看呢，要给您看一样东西！……我这得意的东西留待明天，让您惊叹不已。”
“上帝啊！”我对他说道，“家里拥有了宝贝，不让外人知道就太难了。我想我能猜得出您要让我开眼的东西。如果指的是您那尊雕像，那么我的向导已经向我描述过了，听他那么一讲，我产生了极大的好奇心，只想一饱眼福为快。”
“哦！他已经对您谈了这尊神像，他们就这样叫我这美丽的维纳斯……不过，现在我还是不想对您多说什么。等明天，在阳光下您仔细瞧瞧，再告诉我有没有根据认为这是一件杰作。真的！您来得太是时候啦！有些铭文，我就按照自己的方式解释，我这可怜的无知者的理解……可是，一位巴黎学者！……对我的解释，您大概会嗤之以鼻……因为，我写了一篇论文……我当您面讲这话……外省的一个喜爱考古的老家伙，我还真要放开胆子干一把……要让印刷机吭哧吭哧干一阵……如果您肯劳神看一看，给我斧正一下，我就可以有望……例如，我很希望知道，您怎么翻译雕像基座上这句铭文：CAVE……算了，现在我还不打算问您什么！明天吧，一切等到明天再说！今天，一个字也不要再提维纳斯了。”
“你说得对，佩尔奥拉德，”他妻子说道，“别再谈你那尊神像了。你应当注意到，你都影响先生吃饭了。算了，先生在巴黎看到的雕像，比你那尊漂亮多了。仅在土伊勒里宫就有几十尊，也都是青铜的。”
“这就是无知了，外省人自以为是的无知！”德·佩尔奥拉德先生截口说道。“竟然拿库斯图平庸的雕像，来比一件出色的古代艺术品！内人谈论神灵，口气如此不敬！您相信吗？我这位夫人要让我把铜像炼了，为我们教堂铸一口钟，这样一来，她就可以主持这口钟的命名仪式。先生，这可是米隆的一件杰作啊！”
“杰作！杰作！这铜像倒是有一个呱呱叫的杰作！活活把一个人的腿给砸断啦！”
“我的老娘子，你看见了吧？”德·佩尔奥拉德口气坚决地说道，同时把穿着花条纹丝袜的右腿伸过去，“假如我的维纳斯将我这条腿砸断，我是绝不会痛惜的，相反，我还以为是一种幸运。”
“仁慈的上帝啊！佩尔奥拉德，你怎么能随便讲这种话。幸而那人的伤势渐好……可是，我仍然下不了这个决心，去看那个害人的铜像。可怜的约翰·科勒！”
“被维纳斯所伤，先生，”德·佩尔奥拉德先生放声大笑，说道，“被维纳斯所伤，那个傻瓜才抱怨：你不会懂维纳斯的馈赠。”
“谁没有被维纳斯伤过？”
阿尔封斯先生的法语水平比拉丁文高，他会意地眨了眨眼睛，而且看着我，在问：“您呢，巴黎人，您听得懂吗？”
晚餐结束了，其实在结束前一小时我就不吃了。我浑身疲惫，禁不住连连打呵欠。德·佩尔奥拉德夫人最先发现这情形，马上指出时候不早了，该抓紧去睡觉了。于是，主人又一连串道歉，说给我提供的客房条件太差，比不得在巴黎，到外省就是太受罪！对鲁西戎的居民只能多多包涵。我一再说赶了山路之后，铺一捆麦秸就能美美睡一觉，可是怎么讲也没用，他们还是不停嘴地请我原谅，觉得山区人对我招待不周，也是心有余而力不足。我终于由德·佩尔奥拉德先生陪同，上楼来到给我准备的客房。楼梯最上面几级是木制的，通到一条走廊的正中，沿走廊两侧有好几个房间。
“右面那套房间，”主人对我说，“就是给我后天要过门的儿媳阿尔封斯夫人的。您的房间在走廊的另一端。您能体会出来，”他摆出一副精细的样子，补充说道，“您能体会出来，一定得把新婚夫妇孤立起来。您的房间在这一头，他们的房间就必须在另一头。”
我们走进屋子，只见家具非常齐备，首先映入我眼帘的，是一张约长7尺、宽6尺的大床，而且特别高，要登着凳子才能爬上去。主人指给我看有事要拉铃的位置，还亲自检查糖罐是否装满，香水瓶有否在梳妆台上摆好，又一连问我好几遍是否还缺少什么，这才道了晚安离去。
窗户全是关着的，我脱衣之前开启了一扇，呼吸一下夜晚清新的空气，在时间拖长的晚餐之后觉得十分舒畅。对面就是卡尼古山，终年风光旖旎，而今天晚上皓月当空，那山色在我看来是世间最美的了。我对着奇妙的山影，贪婪地观赏了好几分钟，正要关上窗户时，视线随便一扫，忽见那铜像连同基座，伫立在离楼房约40米远的绿篱角上。那道绿篱将小园子与一块平整宽阔的方形场地隔开；后来我得知，那片场地是该城的网球场，原本是德·佩尔奥拉德先生的产业，只是在他儿子的再三恳求下，才让给了社区。