一
在许多年之前，那时赫德莱堡是方圆百里最诚实、最清高的一个城镇。这名声已经保持了三代之久，从没有被玷污过，并且很以此为荣，把这种声誉看得比它所拥有的其他一切都更加宝贵。它非常以此为荣，渴望这份荣誉能够与世长存，流芳于世，因为它对摇篮里的婴儿就开始教以诚实行为的原则，并在以后在他们受教育的全部期间，把这一类的教诲作为他们学习的重要内容。同时还在年轻人的青春时期，尽量避免不叫他们与一切诱惑相接触，为的是让他们的诚实有充足的时机变得更加坚固，成为深入骨髓的品德。邻近的那些城镇都忌妒这种崇高的权威，假装着嘲笑赫德莱堡以此为荣的快乐心理，偏说那是虚伪。但是尽管如此，他们还是得老老实实承认赫德莱堡实在是一个不可败坏的地方。如果有人问起缘由，他们还会承认凡是从赫德莱堡出去的青年人，他要在外地找一个地位较高的职业，只要他说出自己的籍贯，就是最好的保证条件了。
但不知是什么时候，赫德莱堡终因很不幸地得罪了一位路过的外地人——或许并不是出于本意，当然也并不在乎，因为赫德莱堡是无求于人，很可以自满的，对于外地人和他们的建议，当然是满不在乎。不过它当初如果把这个人当作例外，那就要稳妥一些，因为他是个很不好惹的人，有点小肚鸡肠，有仇必报。在他漫游各地的整整一年之中，他一直把他的委屈牢记心中，只要有空的时候，他就反反复复地想，直到想出一个办法来，心满意足地报复一番。他想出了许多办法，都很好，但是没有一个是一网打尽的。最不中用的办法只能陷害无辜的人，但他所需要的却是一个使整个城镇都受影响，没有一个人逃出他的掌控的主意。终于让他想出了一个绝妙的办法，当这个念头浮现在他脑海中的时候，他有一种恶毒的主意，觉得心头豁然开朗起来。他就开始拟出具体的计划，一面自言自语地说：这个办法才好哩——我要让这个地方的声誉败坏的一塌涂地！
半年后，他乘着一辆小马车，再次来到赫德莱堡，大约在晚上10点钟左右停在银行的老出纳员的家门口。他从车上取下一只口袋，扛在肩上，歪歪斜斜地穿过院落，走到里面敲门。一个女人的声音说了一声请进，他就进去了。那只口袋被他放在客厅里的火炉背后，满脸谦虚地向那正在灯下坐着看《福音导报》的老太婆说：
您请坐着，夫人，我不打搅您。好——现在它可被藏得很妥当了，谁都不会知道它在哪儿。夫人，我可以拜见您的先生吗？
现在不行，他到布利克斯敦去了，大概到后半夜才会回来。
好吧，夫人，那没有关系。我只是想把他帮我保管一下那只口袋，等找到了口袋的主人，就请他物归原主。我是个外地人，他并不认识我。我今天晚上只是路过这个市镇，顺便来了却一件长久存在心里的事情。现在我的事儿已经办完了，我很快乐地离开，心里还有点儿沾沾自喜，此后我们永远不会再见面了。口袋上系着一张纸条子，一切都在那上面写明了。再见吧，夫人。这位老太婆害怕这个神秘的大个子陌生人，后来看见他走了倒很高兴。但是这件事勾起了她的好奇心，一溜小跑地跑到口袋那边，取下那张纸条子仔细地看起来。那纸条上面是这样写的：
请予公布：或者用私访的办法把合法的物主找出来也行——两种办法随便采取哪一种由你自己决定。这个口袋里装的是金币，总重160磅零4盎司——天哪，门还没有锁呢！理查兹太太哆哆嗦嗦地飞奔过去把门锁上，并且把窗帘放下来，心惊肉跳不已，满脸忧愁，不知究竟还有什么办法能够让她自己和那些钱财更加完全一些。她仔细听了一会儿是否有小偷，随后在好奇心的作用下，再次回到灯光底下，读完那张纸条上写的话：我是个外国人，马上就要回本国去，从此就永远居住在那里了。我在美国生活了很久，多蒙贵国照顾，心中充满了感激之情，尤其是感谢贵国的一位公民——赫德莱堡的一位公民——他在两年前曾经给过我一个很大的恩惠，实际上是两个很大的恩惠。让我说明经过吧。我以前是个赌徒，我是说我以前是。我是个输得身无分文的赌徒。有天晚上我饿着肚子来到这个村子里，身无分文。我向人求助——在黑暗的阴影里，我不好意思在明处讨钱。幸运的是我遇到了好人，他给了我20元钱——换句话说，照我当时的想法，他不但是救了我的命，并且他还给了我财运；因为有了那笔钱，我又到赌场里发了大财。后来我把他给我说过的一句话牢记心头，到如今还没有忘记，他这句话终于把我说服了；一经说服，我的良心才没有完全泯灭：在此之后我再也没有踏足赌场。现在我也不知道那位恩人是谁，但我要把他寻访出来，我要让他得到这笔钱，由他施舍出去，或者把它丢掉，或者留存下来，任由他随意处置。这只不过是我向他表明感激之意而已。如果我能够在这里停留些时候，我就会亲自去寻访他；但是无关紧要了，他肯定会被寻访出来的。这是个诚实的城镇，不可败坏的城镇，我知道我完全能够相信，毫不担心。我想他一定还记得当时说的那句话，如果谁能说出，就可以证明他是我的恩人。
如今我的想法是这样：假如你认为私访较为妥当，那就请你私访。如果见到可能是那位先生的人，就请你把这张纸上写的话告诉他。假如他回答说，我就是那个人；我当初是如何如何说的那句话，请打开口袋，那里面有一个密封的信封，放着那句主知，请予以对证。如果那位申请人所说的话与红条上的话相吻合，证明他就是我的恩人，那就把这笔钱就全交给他，别的就无须多言了。
若是你愿意公开寻访，那就请你把这张字条拿到本地报纸上去刊登——另外加上几句话，即：自本日起在一月内，请申请人于星期五晚8时驾临镇公所，将他当初所说的话密封交与柏杰士牧师（如果他肯帮忙处理的话）；之后请柏杰士先生当场将钱袋启封，验对那句话是否吻合；如果相吻合，就将这笔钱点交我这些已经证实的恩人，并请代致诚挚的谢意。
理查兹太太坐下来，高兴得直发抖，不久就转入沉思了——她是这样想的：这事情真是奇怪！……那位善心人任意施舍一下，真是善有善报，现在发财了！……如果做那件善事的是我的丈夫，那该多好！——因为我们现在又老又穷！……接着她叹了一口气——但这并不属于我的爱德华；不是的，施舍20元钱给一个外地人的不是他。可惜呀！真是；现在我明白了……忽然她打了个冷战——但我可不愿意靠近这种钱，因为它是一个赌鬼的，是很肮脏的东西。罪恶的收获：我们不可能要这种钱，甚至连碰也不能碰他一下。于是她坐到一把离得远一点的椅子上……我希望爱德华快点回来，把它送到银行里去；说不定何时就可能把小偷招来；一个人在这儿守着真是可怕得很哩。
11点钟，理查兹先生回来了，他的妻子宽慰他说，你回来了我真开心极了！他却说：我可累得要命，简直把我累坏了；人就怕穷，像我这么一大把年纪，还要干这种倒霉的跑腿差事。总是熬呀、熬呀、熬呀，仅仅为了那一点点薪水——给别人鞍前马后，他可穿着睡鞋坐在家里，又阔气，又舒适。
我很替你难受，爱德华，你知道的，但你得自宽自解才行：我们好歹能维持生活，我们还有很好的名声哩——
是呀，玛丽，这比什么都重要。我刚才说的话你可别放在心上——那只是一时的气话，根本不能当真。你跟我亲亲嘴吧——好，现在一切都成为过去，我再也没有什么怨恨的了。那是什么东西？口袋里装着什么？
于是他的妻子把那件事告诉了他。这让他感到有点头晕目眩，然后他就说：
有160磅重吗？咳，玛丽，那等于4万一块钱哪——你想想——真是一大笔钱！我们这村里有如此富有的满打满算不超过10个人。把那张纸条子给我看看。他快速地看了一遍，说道：这岂不是奇怪！瞎，简直是传奇小说嘛；就仿佛是我们在书本里看到的那些天外奇谈的事情一样，现实生活中哪会有这种事。他现在高兴极了，他特别爽快，甚至是兴高采烈。他用手指轻轻点一点他的妻子的脸蛋儿，开着玩笑说：哈，我们发财了，玛丽，发财了；我们只要把这些钱埋藏起来，把纸条子烧掉就可以了。那个赌鬼若要再来问起这件事情，我们就瞪起眼睛望着他，说：“我不明白你说的是什么，我们根本就没听说过你，也不知道你有一袋什么钱。”这就使他欲哭无泪，而……
而现在，你在这儿大开玩笑的时候，钱可还在这儿，现在很快就要到小偷活动的时候了。
真的。那么，怎么办，我们私自寻访吗？不，那可不行，那未免要破坏神妙的味儿，还是公开的方法较好。你想这件事情岂不要传得沸沸扬扬！还会若来其它城镇的忌妒呢；因为除了赫德莱堡以外，一个外地人决不会把这么一件事情托付任何其他市镇，这是他们晓得的。这简直等于给我们大登宣传广告哩。现在我要赶快到印刷所去，不然就来不及了。
别走———别走——我不要一个人留在这儿，爱德华！
但他已经走了。不过只去了片刻的工夫，在离他家不远的地方，他碰到报馆的主笔兼老板，就把那张纸条子交给了他，说道：我这儿有一条好消息给你，柯克斯——拿去刊登吧。
已经来不及了，理查兹先生，不过我看情况吧。回到家里，他和他的妻子又坐下来把这个有趣的神秘事情又讲一遍；他们简直无法入睡。第一个问题是，那位拿20块钱给那个外地人的公民到底是谁呢？这问题似乎很简单；他们俩异口同声说出——巴克莱·固德逊。不错，理查兹说，他很可能干这种事情，这也正是他的作风，但我们这镇上就不会再有别人了。这话谁也不会否认的，爱德华——无论怎样，暗地里是会承认的。最近这6个月以来，我们这村子又回到以前的模样——狭隘、自以为是、一毛不拔。
他向来就是这么批评的，一直到他死的时候——并且是在大挺广众之下大声地说。
是呀，但他就因为这个才遭人痛恨哩。啊，当然，但他却毫不在意。我看除了柏杰士牧师之外，他在我们这些人当中就数他是最遭人忌恨的了。
噢，柏杰士可是自作自受——他在这儿永远也别不会有人听他讲道了。这个城市虽然是算不了什么，对他可是知道应该怎么估量。爱德华，难道你不觉的有点奇怪吗？怎么这位外地人竟指定柏杰士经手发这笔钱呢？
呃，是呀——是有点奇怪。那是说……那是说……怎么那么多“那是说”呀？要是你的话，你会选他吗？
玛丽，或许那个外地人最了解他了。难道说这种话，对柏杰士有什么好处吗？丈夫似乎有点为难，不知如何回答才好。妻子凝神注视着他，等着他的答案。最后理查兹终于说话了，他那迟疑的神态好像是表示他预先知道他的话可能要遭到质疑似的——，玛丽，柏杰士并不是个坏人哩。
他的妻子惊讶不已。胡说！她大声说道。
他是个好人。我知道。大家之所以看不起他，归根结底就是那一件事情——就是那一桩闲的沸沸扬扬的事情。
那一件事情，真是！似乎不只那一桩事情吧！足够了。足够了。但是那事情罪不在他哩。
你说的什么话！罪不在他！大家知道那就是他干的事儿。
玛丽，我敢保证—他是无罪的。我无法相信，我也不相信。你是怎么知道的？
它是我的招供。我很愧疚，但是我要供出来。仅有一个人知道他是无罪的。我原本是可能将挽救他的，但是……但是……呃，当然整个城镇那种愤怒的情况你是知道的——连说真话的勇气我都没有。我怕一说出来大家的矛头都对准我了。我也觉得那很无耻，简直是无耻之极；但是我不敢，我没有担当的勇气。
玛丽显出了惶恐的神情，静静地呆了许久。之后她才断断续续地说：
我……我想你当初如果……如果……那是不行的。决不能……呃……舆论要紧——不得不特别小心——特别……这是一条难走的路，她陷进泥潭了；沉默了片刻，她又说开了。这事是很对不起人的，但是……哎，我们承担不起呀，爱德华——实在承担不起。啊，不管怎样我也是不会同意你说实话的！
我们会失去很多人的好感，玛丽；结果就……结果就……
现在我所担心的是他对我们的看法如何，爱德华。他吗？他可不会想到我当时是能够挽救他的。啊，妻子以安慰的口吻大声说道，这可叫我开心了。只要他当初不知道你可以挽救他，那么他……他……呃，那就强得多了。嗐，我原本能够看得出他是不知道的，因为他总是向我们讨好，虽然我们对他很冷漠。人家拿这件事情嘲笑我可许多次了。例如威尔逊夫妇，还有威尔科克斯夫妇和哈克尼斯夫妇，他们都满怀恶意地拿我来穷开心，说什么“你们的朋友柏杰士”，因为他们知道这是使我难为情的事。我希望他不要总是这么一个劲儿对我们表示好感，我就不明白他为什么始终要这样。
我能够给你解释。这又是我的招供。那件事情正闹得新鲜、闹得火热，镇上决定让他“坐木杠”的时候，我良心发现，简直受不了，所以我就偷跑去给他报了个信，他就离开了这个镇；在外面住了一阵，直到风平浪静才回来。