爱德华！如果镇上当初把这件事情追究出来——别了！一想到那样，我都浑身直发抖。我这么做了之后立刻就觉得后悔；我甚至跟你都不敢说，就怕你露出马脚，被人家看出毛病来。那晚，我总在发愁，毫无睡意。但过了几天，我一看谁也没有怀疑我，自此后我就渐渐觉得我幸亏来了那么一着，至今我还是开心哩，玛丽——真是开心透了。
现在我也开心啊，因为那么对付他未免太可怕了。是呀，我很开心；因为你确实应该那么办才对得起他，你要知道。但是，爱德华，万一有一天，这件事真想大白了，我们怎么应对啊？
不会的。
为什么？
因为大家都认为是固德逊做的。当然他们会这么想！不错。但是他当然是毫不在意的。大家劝萨斯伯雷那可怜的老头儿去找他，把这个罪名加到他头上，这老头儿也就怒气冲冲地跑去对他说了。固德逊把他浑身上下打量了一番，似乎是要在他身上寻找一处能够让他特别鄙视的地方，随后他就说：你是不是代表调查委员会来的呀？萨斯伯雷说那几乎就是他的身份。“哼。你是想要知道详细情况呢，还是想要一个简单的答复呢？”“如果他们需要了解详细情况，我就再来一趟吧，固德逊先生；你先给我一个简单的答复好了。”“很好，那么，你告诉他们滚******蛋——我看这总算够简单的了。我还要给你一个忠告，萨斯伯雷；下次你再来打听详细情况，你就带个筐子来，好把你那几根老骨头带回家去。”
固德逊就是这样；完全表现出他的特点。他总是以为他发表的意见比谁都好，只有这一点他是自以为是的。
他如此一闹，就把这件事情了结了，并且还拯救了我们，玛丽。这个问题以后就没有人再提起了。感谢天感谢地，我坚信会是这样的。
随后是他们又兴高采烈地再说起那一袋钱的神秘。然而他们的谈话时断时续——中断的原因是由于深思。
停顿的次数越来越多了时间也越来越长。最后理查兹竟至完全陷入了沉思。他呆坐那里许久，一双眼睛茫然地看着地板，后来他的两只手渐渐做出一些神经紧张的动作，配合着他的心理活动，这些动作好像是表示心烦意乱的心情。同时他的妻子也转入了沉思，默然不语，她的举动也渐渐露出迷惑的烦恼。理查兹终于站起来漫，无目的地在屋子里走来走去，一面伸手搔搔他的头发，活像一个梦游的人。随后他似乎是打定了一个明确的主意；他默不作声地戴上帽子，快速地从屋里走出去了。他的妻子还是坐在那里皱紧眉头额地沉思不已，似乎还没有察觉到只剩下她一人了。她时而自言自语道：可别叫我们受到诱…但是……但是……我们实在太穷了，太穷了！……可别叫我们受到……啊，难道它会对谁造成什么损害吗？——而且谁也不会知道……可别叫我们……她自言自语的这么咕哝着，后来终于渐不可闻了。过了一会，她抬头看了一眼，立刻以半惊半慰的神情自言自语地说——他走了！但是，哎呀，他可能来不及了——来不及了……也许还不太晚——可能还来得及。她站起来，呆立着想，神色紧张地把双手一时扭在一起，一时松开。一阵轻微的冷颤侵袭着她的全身，她从干哑的嗓子里说道：上帝饶恕我吧——起了这种念头简直太可怕了——但是……主啊，你是怎么把我们造成的——造得多么奇怪呀！
她把灯光拧小一点，悄悄地走过去，在那只口袋旁边跪下，伸手去摸它那鼓起的四周，恋恋地抚摸着。她那双可怜的老花的眼睛里闪出一种贪婪的光芒。她一阵阵地发呆；有时候又半似清醒、自言自语地说：早知道我们该等一等就好了！——啊，如果我们能稍微等一等，不那么性急就好了！
同时柯克斯也从办公的地方回到了家里，把那件奇怪的事情告诉了他的妻子，他们也很热烈地讨论了很久，而且猜想着整个镇上唯有已故的固德逊才会那么慷慨地拿20元钱如此大一笔钱去救济一个落难的外地人。后来他们的谈话中断了，两人都害怕作声，转入了沉思。他们渐渐地神经紧张和烦躁起来。最后妻子说话了，似乎是自言自语似地：
这件神秘的事情只有理查兹夫妻和我们知道。丈夫微微地震惊了一下，由沉思中醒过来，他凝神注视着他那脸色苍白的妻子，随后他犹豫不决地站起来，偷偷地向他的帽子看了一眼，又看着他的妻子——无声的询问。柯克斯太太有一两次想说话又没有说出来，她把手按住嗓子，之后点点头表示同意。马上就只剩下她一个人，在那里自言自语。
于是理查兹和柯克斯都在夜深人静的街头，由相对的方向匆匆忙忙地走着。他们气喘息息的在印刷所的楼梯底下碰到了头，他们借着夜间的灯光相互打量着对方的脸色。柯克斯低声地问道：
除了我们，还有其它的人知道这件事吗？低声地回答是：没有——我保证，谁也不知道！假如还来得及——他们两人往楼上走，可是正在此时，有一个小伙子赶上来了，于是柯克斯问道：是江尼吗？
是，先生。那些早班邮件你不要忙去发了，所有邮件都不忙去发，等我的吩咐都已经寄出去了，先生。寄出了？他失望透了。
是的，先生。到布利克斯敦和往下所有的城镇的火车时间表今天都改点了，先生——要寄出的东西比平时提前20分钟就得送到才行。我只好赶快跑，否则去晚了两分钟的话……
这两位先生没等听完他说的话，就转过身来，慢慢地离开。过了10分钟，两人都默默无语；随后柯克斯以生气的声调说道：
你怎么这么着急呀，简直是莫名其妙。回答却是颇为恭敬的：
我终于明白了，但是不知如何，您看，我总是湖里糊涂，把事情弄得一团糟。但是下一次……
下一次，难道还会有下一次吗？于是这两位朋友默不作声的分手了，彼此拖着精疲力尽的脚步，无精打采地走回家去。回家后，他们的妻子都立刻跳起来，迫不及待地问到如何？——随后她们用眼睛就得到了答案，于是不等对方回答，就懊丧地坐下了。他们两家，随即暴发了激烈的争吵——这是一种新现象；以前也曾有过争吵，但并不激烈，都是不伤和气的。今晚的争吵，两家人却仿佛是约定好似的。理查兹太太说：
你要是等等该多好呀，爱德华——你该仔仔细细地想一想呀；但是你不，你非得着急跑到印刷所去，把消息传遍天下。
那上面清清楚楚地写明了要刊登呀。那又如何；那上面也说了可以私下寻访，随你的便。
哼，你说吧——是不是如此说的？唉，不错——不错，是这么说的；但是我一想到一个外地人竟会如此信任赫德莱堡，这样一个消息会要如何轰动一时，这对赫德莱堡是多大的……
啊，当然，这些我全知道；但是你要是仔细想一想，你应该能够想到没有人能得这笔钱财了，因为他已经去逝了，并且没有子女，也没有任何亲人；这笔钱如果让一个需钱迫切的人得到了，谁也不会因此受什么损害，而且……而且……
她伤心地大哭起来了。她的丈夫想要安慰她两句，所以就说道：
但是归根结底，玛丽，这样的结果肯定是最稳妥当的——肯定是；我们是知道的。并且我们还应该记住，命中有时终须有，命中无时莫强求——
命中注定！啊，一个人干出了蠢事，要替自己找借口，那就什么都是命中注定！无论怎样，这笔钱在这种特殊情况之下落到我们手里，这才叫命中注定，但是你偏要自作主张，篡改老天爷的旨意——你有这种权利吗？这叫作不知好歹，就是这么回事——无非是冒犯神明的大胆行为，根本就和你装出的那副温顺谦诚的派头不相称，你明明是个伪君子，却偏要假惺惺地自命为……
但是，玛丽，你也知道我们这一辈子是怎么教育出来的，同全村的人一样，简直教育不论得遇到有什么诚实的事情要做的时候，就不会有片刻的质疑，这种作风已经完全成了我们的第二天性——
啊，我知道，我知道——一辈子总在受诚实的教养、教养、教养，教个没有完——从摇篮里就教起，要诚实呀，不要受一切诱惑呀，因此这全是虚伪的诚实，一旦受到诱惑，就经不起考验，今晚上我们已经看清楚了。老天爷有眼睛，我对自己那种石头一样坚定的、不可败坏的诚实从来没有丝毫质疑过，但是现在……现在，只受到这么一次真正的大诱惑，我就……爱德华，我相信这个镇上的诚实都是跟我的一样，糟透了，也像你一样糟。这是个卑鄙的城镇，是个冷酷和吝啬的城镇，它除了这个远近闻名和自命不凡的诚实之外，根本就没有丝毫美德。我敢发誓，我确实相信假如有那么一天，它这种诚实受到大诱惑的时候，它那憆惶的声誉就会垮掉，就像一座纸房子一样。嗐，这下子我可把大实话说出来了，心里倒觉得痛快一点。我是个骗子，一辈子向来就是，但就是自己不清楚。从此谁也别说我诚实吧——我可承受不起。
我……哎，玛丽，我的感觉和你一样；确实是这么想。这好像有些奇怪，真的，太奇怪了。以前我是决不会相信这种说法的——决不会。
之后是一阵长时间的沉默，他们俩都进入了沉思。终于妻子抬起头来说：
我知道你在想什么，爱德华。理查兹脸上露出一个被看透了心事的人的窘态。说出来真是丢人，玛丽，可是……那没什么关系，爱德华，我和你想着同样一个问题。
但愿如此。你说出来吧。
你想的是，假如有人能够猜得出固德逊对那个外地人说的那句话，那该多好。
一点也不假。我觉得有罪，而且难为情。你呢？我这种感觉已经过去了。我们在这儿搭个临时铺吧，我们非得好好看守着，等明天早上银行的金库开了，收进这只口袋才行……哎呀，哎呀——要是我们没有走那一步，那该多好！
临时铺搭好了，玛丽说：那句开门咒——到底是怎么说的呢？我实在猜不出，那句话是怎么说的呢？但是，你过来吧，我们该上床了。
上床睡觉吗？不是，猜。是呀，猜。
这时候柯克斯夫妇也吵完了嘴，言归于好了，现在正在床上——去猜、猜，在床上翻来覆去，心里发慌，老猜不出固德逊当初向那个倾家荡产的流浪汉说的是一句什么话，那句宝贵的箴言，价值4万元现金的箴言。
那天晚上，村里的电报局比平日延迟了办公时间，原因如下：柯克斯的报馆里的领班是美联社的地方通讯员。他称得上是一位挂名的通讯员，因为他供给的稿件一年之中难得登出。这一次与众不同了。他打电报去报告他所得到的消息，马上接到了复电：
详述一切——巨细勿遗——千二百字。多么长的一篇稿件呀！领班如期完成了这篇报道，他是全州最高兴的人了。明日早餐：不可败坏的赫德莱堡这个名称挂到了全美国每个人的嘴上，从蒙特利尔到墨西哥湾，从阿拉斯加的冰河到佛罗里达的柑子园，成千上万的人都在谈论着那个外地人和他的钱袋，大家都在关心着那位得主是否能够寻访到，都希望尽快得到有关这件事情的消息。
二
赫德莱堡村一觉醒来，已经是闻名一世——惊讶——高兴——洋洋自得，自得到不能想像的地步。村中19位首要的公民和他们的太太都走来走去，互相握手，喜笑颜开，彼此道喜，大家都说这件事情给字典上新添了一个新名词——赫德莱堡，不可败坏的同义词——这个词注定要在字典里流芳千世！次要的、无声无息的公民们和他们的妻子也到处跑来跑去，举动也大体相同。人们都跑到银行去看那只装着钱的口袋；还没到中午，就有很多闷闷不乐的、忌妒的人成群结队地从布利克斯敦和所有邻近的城镇蜂拥而来；当天下午和第二天就有四面八方的记者来采访这只钱袋和它的由来，又把整个故事重新报道一番，而且给钱袋作了随意渲染的描绘，还有理查兹的家、银行、长老会教堂、浸礼会教堂、公众广场，以及快要举行对证和交付那笔钱财的镇公所，也都一一描绘了；另外还给几个人物刻画了几幅糟糕的肖像，其中有理查兹夫妇，有银行家宾克顿，有柯克斯，有报馆的领班，还有柏杰士牧师和邮政局长——甚至还有杰克·哈里代，他是个游手好闲、好吃懒惰、无关紧要、放荡不羁的渔夫和猎人、孩子们的朋友、丧家之犬的朋友，是这镇上典型的山姆·劳生。平凡的、好笑的、滑稽的小个子宾克顿把钱袋给所有参观的人看，他得意洋洋地搓着一双光滑的手掌，极力吹捧这个城镇由于诚实而享有的永远的好名声，以及这次惊人的事实，并且希望和相信这个榜样将要名扬全美洲，对于挽回世道人心会起划时代的作用。还有诸如此类的话。
一个星期快完时，一切又安静下来了，如醉如狂的自豪和欢快的心里已经清醒过来，变为一种温和的、甜美的、深沉的快感——好像是一种意味深长、无法名壮、不可言喻的洋洋自得。人人的脸上都现出一种平和圣洁的开心。
之后发生了一种改变。那是一种逐渐的改变：变得异常缓慢，以致开始的一段几乎无人察觉，也许根本就没有人察觉，仅除了杰克·哈里代，他是经常把每件事情都看得清楚的；并且不管是什么事情，他总爱拿来开玩笑。他发现有些人一两天之前还很活跃，现在却不像那么开心，所以他就说些拿他们取笑的话，之后他又说这种新现象越来越严重，简直成了一副倒霉相，随后他又说人人现出了苦恼不堪的神气，最后他说人人都变得那么郁郁不乐、心事重重、心不在焉，假如他一直伸手到全镇最吝啬的人裤袋底去扒掉他一分钱，那也不会惊醒他幻想。