两汉是中华文化发展的重要时期，出现了司马相如等汉赋大家，历史文学也光彩照人，如司马列迁的《史记》。科技上张衡发明地震仪，在当时是绝响。
卓文君的传说
卓文君，西汉临邛人，蜀君临邛富商卓王孙之女，善鼓琴，十七而寡。回娘家后，时以琴抒发忧伤。她才貌双全，后与司马相如结伴终身。
卓文君卖酒
学过一点历史的人，也许都知道卓文君是出生在大富人家的小姐。然而，民间传说她后来却白手起家、艰苦创业，自己学会酿酒，还亲自开店卖起酒来。这到底是怎么回事？大家欲知其原委，还得从司马相如与卓文君的奇遇说起！早在西汉时期，蜀郡成都有个才子名叫司马相如，字长卿。此人虽说话有些口吃，但好读儒书。
他下笔千言，才思敏捷，喜阅兵卷，擅长剑击。曾读战国史，深为蔺相如的为人所感动，故取名为“相如”。
他家原很富裕，因以家财求得在汉景帝御前当上一名武骑侍卫，专管陪同皇帝打猎取乐。他厌倦此差事，便暗地拜当时著名的文学家胡安为师，希望在文学界有所作为。从此，他常和文人交往，写了不少文章，最有代表性的是《子虚赋》与《西京赋》，它独具风格，成为汉代辞赋的奠基者。
司马相如不愿为官受人驱使，他决心回到故里成都，可时过境迁，家已衰败，贫穷难以度日。他有个好友名叫王吉，时为临邛（即今四川邛崃县）县令，邀他去临邛小住，司马相如来到这里，王吉觉得别无相助，便决定以县令身份常去拜访，以提高相如的政治地位。王吉每天都要到他住地看望，对他十分恭敬。临邛富豪之家甚多，大都把司马相如视为达官贵人，争先逢迎，以贵宾相待，一时成为临邛城里最尊贵的客人。
一天，临邛第一富家卓王孙，设宴招待县令王吉，同时也请司马相如作陪。司马相如进入卓府，由县令王吉一一介绍，所有在座的人都为他的仪表风度所倾倒。
酒宴行至半酣，王吉请相如表演弹琴。他再三推辞，无奈盛情难却，只好调拨琴弦，弹唱美妙幽雅的古曲：“凤兮凤兮归故乡，游邀四海兮求其凰，有一艳女兮在此堂，室迩人遐毒我肠，何由交换为鸳鸯。”“凤兮凤兮从凰栖，得托子屋永为妃，交情通体心和谐，中夜相从别有谁。”
司马相如所弹的琴音四座皆惊，无不认为：此曲只应天上有，人间哪得几回闻。那时，卓王孙的女儿卓文君，因丈夫去世，寡居娘家，听说才学过人、风度翩翩的司马相如来到临邛，可惜无法相见，她悄悄躲在屏风背后，听到这美妙的歌喉和琴音，爱慕之情油然而生。司马相如也早从王吉那里得知卓文君才貌双全，也倾心暗恋。
自宴会结束后，他通过文君的侍者传书，向文君表明了爱慕的心意。一天夜里，卓文君不顾封建礼教的束缚，从家里逃走，直奔司马相如的住处，结伴前往成都，住在相如老家，不久便结成一对美满的夫妻。
相如家境贫寒，生活十分清苦。而文君之父卓王孙虽是富豪，因不同意她俩结婚，于是分文不给。于是，文君与相如商量，仍回到临邛，在乡亲们的帮助下，自力更生，从无到有，自己请酒师开作坊，文君学会酿酒，在临邛城里的闹市口开设了一家酒店。文君不顾小姐体面，亲自升炉卖酒，相如也不顾文人学士身份，身扎围裙，打杂跑堂。由于文君酿的酒味香可口，加上酒店服务态度好，生意越做越红。不料，卓王孙听到这个消息后，不但不高兴，反而感到这对他是个莫大的耻辱，便毅然断绝了父女关系。可是，文君与相如仍凭双手勤劳挣钱，日子越过越好。
随后，汉景帝驾崩，武帝接位。一天，新皇帝翻阅到司马相如的作品，突然发现他是奇才，叹惜与他相见恨晚，即刻下诏，令司马相如进京。
相如进京为官后，文君不愿享受朝廷的荣华富贵，仍立志在临邛开店卖酒为生。从此，卓文君卖酒的故事代代相传，一直在民间流传至今。而“文君井”的水酿出的酒，便是当今四川有名的邛崃“文君酒”。
一言心语
爱情的力量是巨大的。在许多情况下，它发出的光芒比荣华富贵要艳丽得多，而既高格又典雅。
卓文君的数字诗
西汉著名的辞赋家司马相如，曾因写出《子虚赋》、《上林赋》这样的好文章，深得汉武帝的赏识。司马相如被重用后，顿觉身价倍增，连原来的妻子卓文君也觉得配己不上自己了。但是，他又觉得不好直言休妻，于是写给妻子一封信，投石问路，试探着办。
卓文君在家天天想，日日盼，过了整整五年才接到丈夫的这封信，真是如获至宝，她拆开一看，信上只有十三个数字：
一二三四五六七八九十百千万
卓文君不是个等闲女子，这个绝顶聪明的才女读这十三个数字的信，对别人来说，疑如天书，而卓文君很快就琢磨出它的奥秘：十三个数字，从小到大，唯独少了一个“亿”字，而“亿”字与“意”音同，无“亿”
不就是要割断夫妻关系的意思吗？
卓文君看到丈夫的这种数字游戏，婉转着心思要与自己离异，真是伤心极了，她思绪绵绵，感情起伏激荡，并马上写了一封回信：
“一别之后，两地相悬，说是三四月，却谁知五六年，七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿，百般想，千般念，万般无奈把郎怨。万语千言说不完。百无聊赖十依栏，重九登高看孤燕，八月中秋月不圆。七月半烧香秉烛问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒，五月石榴如火偏遇阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄我欲对镜心意乱。忽匆匆，三月桃花随水转，飘零零，二月风筝线儿断。噫！郎呀郎，巴不得下一世你为女来我作男！”
卓文君根据司马相如来信中的数字，巧妙地连缀成文，把盼夫之心、怨夫之情写得感人肺腑。司马相如阅后愧疚不已，回忆文君与之私奔之情，遂回心转意，把文君接到长安，夫妻恩爱如初，直到百年。
一言心语
将无限的情愿寄托在真挚的言语中，往往能打动负心汉，从而唤醒良知、赢得真情，卓文君不愧为绝顶聪明的才女。
东方朔的传说
东方朔（前154—前93），字曼倩，平原厌次（今山东惠民东北）人。武帝即位，征招四方有识之士，他上书自荐，诏拜为郎。后任常侍郎，太中大夫等职。性情诙谐幽默、善于辞赋、巧于词令，是汉武帝身边受宠的智囊人物。
上书自荐
传说汉武帝即位初年，征召天下贤良方正之士和有文学才能的人。各地士人、儒生纷纷上书应聘。东方朔也给汉武帝上书，他上书用了三千片竹简，两个人扛才扛得起，武帝花了整整两个月的时间，才将它读完。
他在自我推荐书中说：“我东方朔少年时就失去了父母，依靠兄嫂抚养长大成人。我十三岁才读书，勤学刻苦，三个冬天读的文史书籍就已够用了。十五岁学击剑，十六岁学《诗》、《书》，读了二十二万字。十九岁学孙吴兵法和战阵的摆布，懂得各种兵器的用法，以及作战时士兵进退的钲鼓。这方面的书也读了二十二万字，总共四十四万字。如今我已十二岁。身高九尺三寸。双目炯炯有神，像明亮的珠子，牙齿洁白整齐，像编排的贝壳，勇敢像孟责，敏捷像庆忌，廉俭像鲍叔，信义像尾生。我就是这样的人，够得上做天子的大臣吧！臣东方朔冒了死罪，再拜向上奏告。”
武帝读后，哈哈大笑，但赞赏他的气概，于是命令他待诏在公车署中，但俸禄不多，他也得不到武帝的召见。东方朔本来以为来到公车署中，武帝很快就会召见他的，谁知过了很长时间，也没有受武帝召见的迹象。
东方朔心想：莫非是皇上将我彻底地忘记了？这可不行，得想个办法尽快见到皇上才是。
一天，东方朔出游都中，见到一群侏儒，他顿时心生一计，走到侏儒面前，恐吓他们道：“你们的死期要到了！”侏儒连忙问他为何，他说：“像你们这样矮小的人，活在世上无益，力不能耕作，也不能做官治理百姓，更不要说拿兵器到前方去作战了。像你们这样的人，无益于国家，只是活在世上糟蹋粮食，所以如今皇上一律要杀掉你们。”侏儒听后，抱头大哭起来。东方朔又安慰他们道：“你们先不要哭，我有一个办法能救你们。你们守在这里，等到皇上从这里经过，你们就过去叩头谢罪。皇上便会赦免你们。”
侏儒们每天都守在那里，焦急地等待武帝出现。一天，汉武帝乘辇过来，侏儒们拦在辇前，号泣叩首。武帝感到很惊讶，问侏儒们“你们为何而哭？”侏儒说：“东方朔说皇上对我们这些矮小的人，统统都要杀掉！”汉武帝叫人马上将东方朔找来，问他为什么要如此说。东方朔回答道：“臣东方朔活着要说，死了也要说这些话。那矮子身长只有三尺多，却有一袋米的俸禄，还有钱二百四十。我身高九尺多，也只拿到一袋米的俸禄，钱二百四十。那矮子饱得要死，我饿得发慌。陛下广求人才，您认为我讲的话对的，是个人才，就重用我；不是人才，就罢退我，不要让我在这里浪费粮食。”皇上听了哈哈大笑，觉得此人确实聪明过人，任命他为待诏金马门。这样，东方朔以后见到皇帝的机会就多了。
一言心语
战国时的荀子早就说过：“假舆马者，非利足也，而致千里：假舟揖者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假物也。”东方朔可谓是“善假于物”的高手。
他在自我无法见到汉武帝的情况下，便借助一群很不起眼的侏儒成功地见到了皇帝，并且被委以高职。可谓善借是一种高超的智慧，并且非常有效果。
破“仙酒”之惑
汉朝时代，汉武帝刘彻想长生不老、修炼成仙，于是命令手下的臣子为他出外寻找不老仙药。臣子们不敢怠慢，四处访寻。一日上朝，一位大臣向汉武帝献上一壶“仙酒”，说是从一个鹤首童颜的老道处找来的，皇上饮了可以长生不死。汉武帝非常高兴，忙说：“爱卿有功，快递上来，让我试试。”
东方朔早就对汉武帝迷信长生不死之药有意见，多次劝谏，汉武帝都听不进去。他想，我今天定要利用这个机会，让皇上明白这些都是骗人之术。
当那个献酒大臣捧着酒，诚惶诚恐，趋步向前时，东方朔一个箭步，赶在他前面，接过“仙酒”，张开口，一仰脖子，咕噜咕噜，一饮而尽。东方朔在皇上面前如此无礼，满朝文武都惊呆了。
汉武帝气得暴跳如雷，急忙令人把东方朔捆起来，要推出宫门杀头示众。东方朔却像没事一样，望着皇帝哈哈大笑，把汉武帝给弄糊涂了。他问东方朔：“东方朔呀！你是真的不怕死，还是醉酒了？”
“我没醉，一点也没有醉。陛下，我今日喝了这么多仙酒，陛下如能把我杀死，这酒又如何称得上是仙酒呢？如果不是仙酒，陛下喝此酒又何益？这个明摆着的欺君骗局，陛下还信以为真，怎么不叫我觉得好笑呢？”
汉武帝被他这么一说，仿佛大梦初醒，立即把东方朔放了。从此，汉武帝再也不听信什么长生不死的胡言乱语了。
一言心语
东方朔用其人之矛刺其人之盾，用矛盾的逻辑进行推理，一下拆穿了骗局。使汉武帝也觉得所谓“仙酒”
不能自圆其说了。
正色谏武帝
汉武帝有个姑妈叫馆陶公主，也叫窦太主，她的丈夫堂邑侯陈午英年早逝，窦太主便一直守寡，转眼就到了五十多岁。后来，窦太主结识了一个卖珠宝的女子，这位女子经常到她家去，身边还带了个十三岁的儿子董偃。
董偃长得十分漂亮，人又聪明，很是招人喜欢，窦太主就把他留在身旁，教他御射术。到了十八岁时，董偃已是个仪表堂堂的英俊少年了，他与窦太主出则执辔、入则侍侧，关系非同一般，整个京师都知道他与窦太主的关系，以董君称呼他。
一天，汉武帝到窦太主家做客，公主激动万分，亲自下厨做菜。武帝坐定后，对姑妈说：“希望能见见你的主人翁。”窦太主就把董偃引了出来。董偃头戴绿帽子，手套皮筒子，跟在公主的后面，对武帝说：“微臣董偃，公主家的庖人，冒死叩拜皇上！”武帝见他长得英俊潇洒，也很喜欢，赏赐了他很多东西，并喊他“主人翁”。
从此，董偃经常与武帝斗鸡走狗，游猎踢球。
由于与武帝关系日趋亲热，董偃名声大噪，京城王公贵戚没有一个不认识他的。一天，武帝在宣室设酒宴款待窦太主和董偃。当他们要进入宣室时，东方朔突然出现，执戟上前阻拦，对武帝说：“董偃有三个罪名，每条罪都是死罪。他以人臣的名义，私侍公主，这是第一条死罪。败坏男女风俗，搞乱婚姻礼制，有伤先王的制度，这是第二条死罪。陛下正当壮盛之年，须积思于六经，留心于王事，追慕唐虞的政治，仰敬三代的教化，而董偃却不知依经劝学，反而以靡丽为重，奢侈为称，尽狗马之乐，极耳目之欲，和邪枉之道，径淫辟之路，这是国家之大贼，社会之大害，这是他第三条死罪。”
武帝听后，默不作声，过了一会儿，说：“我已经摆好酒宴，下次再改吧！”谁知东方朔正色道：“不可以。宣室是先帝的正殿，如果不是议论正当的国事，不能进去。正是这样，****的事情才渐渐消除了下去。坚貂教恒公****，后来终究和易牙一同为患；庆父缢死于莒国，鲁国方得安宁；管蔡诛灭了，同室方得治安。请皇上三思。”武帝听罢说：“你说得有理。”于是下诏停摆酒宴于宣室，改摆在北宫。并让董偃从东司马门进去，后又把它改称东交门。同时赏赐给东方朔黄金30两。从此，董偃逐渐失去了宠爱，30岁就去世了。汉武帝也远离了斗鸡走狗、游猎踢球这些无聊的游戏，励精图治、兢兢业业，一心扑在国家大事上。