回画室的时候，我看见周远了，靠在走廊的柱子上，闷闷地抽一支烟。我笑笑：“怎么了，在这里装艺术家啊？”周远也笑笑：“来和你道别，毕业了，我明天要走了。”一下子，我就不知道说什么好了，周远也不说话。有风吹过，吹散他指间长长的烟烬，也许这就是所谓的灰飞烟灭吧。
流年匆匆，还记得第一次见周远的情景，是大一新生的素描课，我是他们的模特。我褪去大衣，抱着陶罐站在中间，所有的人都在细细勾描，只有他，握着干净的一大把笔，速写本也是一片空白。老师过去敲他的脑袋：“周远同学，看傻了啊。”同学全都哄笑着朝他看。我依然是蒙娜丽莎的表情，心里却早已草长莺飞。
我不知道周远是什么时候走的，我赶到的时候，宿舍已经空了，只剩下一屋子的酒瓶，旧报纸，砸碎的脸盆和暖瓶。本来我想送他的，可是赶不及了。我在他的床边坐了很久，我在西安，他在广西，虽然都是西，却隔着千山万水。我想，也许我们再不会见面了。
没过多久，便收到周远的来信，觉得他真是个恋旧的恐龙，都什么年代了，居然还会用笔写信，但是握着却是温暖，有种可以触摸的真实感。
姜绚，今天我过柳江的时候，突然就想起你，还记得小时候，我们经常去那里玩，你穿小红袄，梳妹妹头。你说，哥哥，有小螃蟹咬我的脚？可是你都不记得了。你真的不记得了吗？
你总是坚持我们第一次见面是在素描课，那天看到你小手臂上的那个伤疤，我是真的吓到了，感觉一恍惚，时光就穿梭了十五年。可是你说，那不是伤疤，那是一个胎记。长在小手臂上，真丑，害你都不敢穿短袖。可是我觉得，它多好看呀，粉红的，像是一只小小的贝壳。最重要的，它像是一记烙印，让我穿越时空，找到你。
我挽起袖子，在灯光里，看我小手臂上的胎记，它好象真的如周远说的那样，像一枚小巧的贝壳。可是，西安是没有海的，我的父母，也从不曾见过海。难道它真的来自广西的海，我们之间，真的曾经沧海桑田。我笑笑，画画的男生，总是有着艺术家才有的浪漫幻想。
今天又有素描课，我抱着陶罐站在中间，一群大三的孩子在小声的议论我的身材，说我的屁股很好看，像是两面小小的鼓。系主任抓着一大把画笔敲他们的脑袋，像是敲鼓一样。想到这里的时候，我突然很想笑，我的屁股像鼓，他们的脑袋也像鼓，那是不是，他们的脑袋很像我的屁股呢。
那群孩子画得真是慢，我摆出汲水者的造型，快要真的站成一尊雕塑了。但是我的身体是静止的，思维却在走马灯一样转，我想起周远大二那年，也是几个讨厌的男生在议论我，说我的胸，像不像两颗樱桃。周远一句话也不说，操起油画箱朝他们脑袋上砸，疯了一样，一群男生被他一个人追得满世界跑。后来我摆造型的时候老是想笑，系主任还骂我：“你哪里是雕塑，你简直是笑佛嘛。”
下课的时候，遇见教导主任，她从一堆画稿里翻出一封信给我，说是在传达室看见，顺便帮我取过来。大概是画稿的油彩还没有干透，信被沾染得五彩斑斓，虽然是无心的，却很好看。是周远邮过来的信。
姜绚，你知道吗，前几天我整理屋子，在车库里发现一个落满灰的箱子，锁上了，钥匙也找不到，我费了好大的力气才打开它，却发现里面是空的，什么也没有。我坐在箱子上，难过了很久。我明明记得里面有许多东西的，有玻璃弹珠，火车形状的饼干盒子，绒布娃娃。都是小时候我们过家家时，你装在里面的。
那天吃午饭，妈妈突然说起你，说你最喜欢喝猪脚黄豆汤了。她这样说的时候，眼泪大颗大颗的，像是黄豆一样落进汤里。后来，她又去翻你的照片看，她说你小时候最好看了，眼睛黑黑的，嘴巴嘟嘟的，很乖巧的样子。我告诉她，我在西安遇见你了。我妈不肯相信。她说，你不要安慰我了。为什么，你们都不肯相信呢？
我想给周远回信，可是坐到天都亮了，都写不出一个字。我是真的想不起来他说的一切，我也问我妈妈，我的小时候，是不是去过广西。又或是，我出过车祸，失忆过。我妈妈说我脑子进水了。我又挽起袖子，问她：“这个胎记怎么来的？”我妈妈说：“生下来就有呗，要问怎么来的，只有上帝知道。”
那么上帝，请你告诉我，我是不是曾经出过一场车祸，或是脑袋被门挤了，失忆了。而那胎记，其实是车祸时候留下的伤疤。
系主任打电话过来，说是恭喜我。原来是我和周远合作的油画“童年”获奖了。那还是周远大一的时候画的，想不到事隔三年，周远都走了，它居然获奖了。我站在展览馆的中央，眼泪突然就止不住了，吧嗒吧嗒掉下来。
还记得周远画这幅画的时候，被同学传来传去当作笑谈，别人都画我的头发，画我的脸，画我的身体，只有周远，画我的小手臂，画得那样细，像是七八岁的小孩。而手臂上的胎记，却画得无限大，弯弯的，像是一个嘴巴。色彩又是惨烈的红色，那样的鲜艳，像是泼了一大团的血。我看见画框的角落有评委的话。他说，这幅画看似空洞和荒诞，其实是无比深遂，那伤口，像是一个黑洞，可以穿越时空。
我去邮局给周远邮获奖证书，穿过传达室，又有他的信过来。上面的邮票写着柳江，邮票那么小，我看不清柳江的样子，而周远却说，我就在那条江边长大。
姜绚，有段时间没有给你写信了，因为我找到工作了，就在我们从前读书的小学校教孩子们画画。想不到十年之后再回来，这里一点都没有变，一排一排灰色的房子，空旷的旧操场，还有早就断了的秋千。我常常坐在操场的双杠上想起你，不知道现在的你，在西安，好不好？
还有，我相亲认识了一个女孩子，挺好的，就是不爱说话，我也不爱说话，所以两个人在一起的时候，像是哑剧。我想起我们在一起的时候，你总是叽叽喳喳的，很多话的样子。可是现在想起来，我都不记得你说过些什么了。只记得有一次，你问我喜不喜欢你，我不知道该怎么回答？我是真的不知道该怎么回答。到现在，我还是不知道。
站在邮局的窗口，我看见工作人员将那幅画打包，裹得密密匝匝的，盖上邮戳。我觉得好象是自己快要被邮寄过去的心情。我是真的很想去广西。想起许多年前一首唱烂街的歌，我想去桂林，那应该看漓江吧。而我是想去柳州，看柳江。漓江，离江，多伤感。柳江，留江，多好的结局。
画室里的同学都走光了，只剩下我一个人在手忙脚乱的穿衣服，已经是深秋了，尽管有暖气，但我还是感觉到了冷。我记得谁说过，在冬天来临之前，我们应该找一个温暖的怀抱。而我，只能光着屁股抱一抱陶罐了。
我抱着肩膀，站在窗口，一抬头就能看见花圃里的小凉亭。就在今年夏天，周远要走的时候，在那里，我抱了他，从他的背后，牢牢地筛紧他，我都不知道自己怎么会有那么大的勇气。他站着一动也不动，可是他哭了，眉毛挤在一起，像是一块皱了的海绵，吸满的水，全都流成泪。
我以为他会转身抱我，可是他没有，他使劲掰我的手，然后握着我的小手臂放在嘴边，轻轻地咬。多巧，他的嘴巴和我的胎记刚刚好吻合。他的眼泪流得更凶了。
我看得发呆，远处的凉亭有人在挥手：“姜绚，这边有你的信，快过来拿。怎么你站在那里不说话，你怎么哭了？”我揉揉眼睛，眼泪流到嘴巴里，苦涩的味道。
姜绚，收到你寄过来的画了，我妈也看了，它真的像是评委说的那样，是一个黑洞，可以穿越时空。我妈抱着画哭，融化的油彩涂满了脸。她说，如果你活到今天，该有二十三岁了吧，你走的那年才八岁。我说，妈，我真的在西安遇见姜绚了。我妈说我撞邪了，其实从你走的那年，我妈就开始说我撞邪了，我变得不爱说话，喜欢一个人呆在角落里，很自闭。我爸让我去看心理医生。
那一年，你被从柳江抱上来的时候，全身湿淋淋，整个人都是苍白的，我拉着你的手哭得喘不过气来。大人们哄我松开手，说你只是要出远门，等我长大了你就回来了。你被抬走的时候，我在你的小手臂上狠狠地咬了一口，那是一个记号。我怕你长大了，变了样子，我就不认识你了。
在西安，看见你，我便知道，是你回来了。我看见你的胎记，小小的，嘴巴的样子，我甚至看见上面有隐隐约约的牙齿印。所以，你真的就是我的妹妹，我的亲妹妹。所以我们只能是兄妹，我和你，不能在一起。
我到广西的时候，周远妈妈说：“周远已经去深圳了，他太自闭了，要看心理专家。”周远妈妈还问我：“你真的喜欢周远吗？”我说：“是真的。”周远妈妈抱抱我，说：“你等等周远，他很快就会回来了。”我感觉脖子凉凉的，有眼泪顺着胸口，一直流到心窝。