那一片青砖黛瓦的旧宅子，面对一汪大湖，侧着山，隐映在绵绵密密的槐树荫。
佩灵的水果店便是巷口的那一间，宽大的门楣，树叶间投下星星点点的碎光，像是梦里才有的房子。
明明才是五月末，天气却突然变得炎热，绿色的西瓜从店铺一直摆到了街上，看起来很壮观，可是生意却不见好，总是稀稀落落，偶尔有人来。
佩灵站在狭小的店铺中间熨白色的酒店浴巾，她很用力，桌子发出嘎嘎的声响。旁边高低错落地摆满洗衣篮，已经熨好的，没有熨好的，堆得山一样。
因为水果店生意冷清，入不敷出，佩灵便帮隔壁生意火暴的洗衣店熨衣服和床单。真的很气人，同一条街的街坊，同一条街的店铺，却旱的旱死、涝的涝死。
可能是长期熨床单的缘故，佩灵已经练成了绝世神功，只要轻轻将床单一抖，甩出去，床单就会稳稳地铺满整张桌子，绝对没有一丝褶皱、绝对不需要第二个动作。所以在佩灵将床单甩出去的那一刹那，孔政民在一旁热烈鼓掌。
佩灵作势要打他：“一点正经没有。”
一床巨大的床单，桌子摆不下，孔政民抬着一角，佩灵熨。
孔政民掀着床单抖啊抖，佩灵刚准备骂他。他在床单的空白处一抓，居然抓出一个鲜柠檬，嬉皮笑脸地拿给佩灵看。
佩灵不耐烦：“你又耍宝，什么时候把柠檬藏在里面的？”
“什么藏在里面，那是我自己变出来的，不信你去数数店里的柠檬少了没有。”
佩灵熨完一边，扯过床单熨另一边，头也不抬，“我傻呢？一筐柠檬，我数到天亮，你怎么不要我去数葡萄啊？”
“真的是我自己变出来的，你这辈子能不能相信我一回？”孔政民有些委屈。
佩灵将他一军：“那有本事你再变一个？”
孔政民挽起袖子，让佩灵检查她的手臂、口袋、领口。他把手里的床单抖得更汹涌了，想要遮住佩灵的视线，可是因为他抖动的幅度太大，床单一边挂到桌子一角，“嘶”一声响，撕出一条长长的破洞。
这下孔政民傻眼了，呆呆地拎着床单站在原地。
佩灵用手指戳他的脑袋：“你真有本事，变出来一个洞。”
孔政民弯下腰，从另一只裤腿里掏出一枝玫瑰来，“我本来是想变一枝玫瑰给你惊喜的。”
佩灵的脸透过床单的破洞，笑出声来。
今天佩灵做了许多菜，清炖蟹粉狮子头、大煮干丝、翡翠里脊、桂花蜜枣扒山药。
“你也太败家了吧？”孔政民流着口水，言不由衷。
佩灵打开一罐乌镇竹筒三白，那味道真好闻，竹叶的清新混合着浓郁的酒香，“今天你生日。”
佩灵难得温柔，孔政民忍不住打了个哆嗦。
孔政民最喜欢吃的菜是荷包鲫鱼，就是将新鲜的活鲫鱼从脊背剖开，填充进混合着虾籽、笋丁、香菇丁的肉馅，然后将油烹到六成热，下锅煎至金黄，再加入高汤、酱油、白糖、黄酒，大火烧开去味，文火闷煮增香。
佩灵说，在扬州如果哪个女孩儿不会做这道菜，嫁人都嫁不掉。因为这是扬州人每年春节必吃的一道菜，期待来年荷包里能有积余。
那么，为什么孔政民吃了一辈子荷包鲫鱼，却荷包瘪瘪呢？
佩灵在孔政民碗里夹一颗狮子头，“多吃点啊，瞧你，瘦得像根儿黄瓜。”
孔政民也在佩灵碗里夹一颗狮子头，“笑什么笑，你也多吃点，瘦得像根豆芽。”
不过，不得不赞叹一下佩灵做的狮子头真的好劲道，夹来夹去也不碎，全是芡粉，其实就是一颗面疙瘩。
孔政民和佩灵是在苏北农村插队认识的，那是一片浩瀚的水乡泽荡。蜿蜒的河谷中间凸出一片滩涂小岛，岛的中央，长着一棵十人合抱的古银杏，虽然历经沧桑，却枝繁叶茂。有风的日子，树叶的沙沙响，几里外的村庄都能听到。
银杏树的下面本来有一座寺庙，叫做千佛寺，据说有九十九间半房屋。
那么，为什么是九十九间半呢？因为建到一百间的时候，每次砌到一半，墙便会莫名其妙倒塌，三番五次，人们就不再坚持了，深谙这是佛的旨意。
这座千佛寺是附近十里八乡的姻缘庙，相传求姻缘是百发百中。
每年春天，青年男女便会身着盛装，把自己心仪的人的名字写在铭牌上，拴上喜庆的大红绸，抛向最高的枝丫，挂得越高，成功率越大，如果掉在地上，那就收拾收拾心情，另寻佳偶吧。
孔政民对这一点是深信不疑，因为他只是随便求了一下，便娶到了佩灵。
如此神奇，佩灵真的很想为自己和古天乐求一段姻缘。
也难怪风吹过枝丫的声音，几里外都能听到。原来风吹过的并不是银杏的叶子，而是满树层层叠叠美好的愿望。
孔政民佩灵当时插队的地方叫做顾高乡，顾名思义就是整个乡的乡亲，不是姓顾就是姓高。
孔政民暂住在顾家，佩灵暂住在高家。
那时候的房子都是用芦苇编织而成的，苇楣为经、菖蒲作纬，纵横错织，睡在里面，会有浓郁的艾草的清香。有时候，脑袋不小心碰到屋顶，那些干了的芦花，便会一蓬一蓬地飘散，大雪般弥漫。
顾家与高家之间只隔着一圈矮矮的花树围成的篱，晚上睡觉，女生可以听到男生磨牙的声音，男生可以听见女生们窃窃私语，偶尔夹杂着吃吃的笑声。孔政民能从一群说话声里分辨出哪一个是佩灵。
乡下用来围篱的那种花树叫做紫槿，每年初夏都会开出粉白的花。孔政民常常偷偷给佩灵送花，一来二去，竟然被当地老乡发现了，笑掉了大牙。
原来那种花在当地叫做“鸟不踏”，是一种很贱的花，鸟都不愿意在上面栖息。可就是这种不被待见的花，却打动了佩灵的芳心。也许，这便是那个黑白灰的年代唯一的色彩了。
佩灵曾在绿树白花的篱前拍过一张照片，孔政民说美过张曼玉。
当年嫁给孔政民的时候，连一场婚礼都没有，也没有房子。就是一群知青同学在空旷的田野举办了一个简陋的仪式。
秋天金黄的田野，稻浪翻滚，大队支书口吃，“今天是我们知青点结结结……”
下面有人起哄，“结结结……到底结不结啊？”
又有人起哄，“结结结……结啊，结巴，哈哈哈……”
大队支书涨红了脸，终于憋出了那两个神圣的字，“结婚。”
会计点了两个二踢脚。几个同学敲起了脸盆，“下面有请新郎官讲话。”
爸爸当时讲了一句感动了许多女知青的话，也有许多知青因为这句话而相恋结婚，永远扎根在广大贫下中农中。
爸爸咳嗽两声，接过一个捣蛋鬼递过来的山药当话筒，“一间屋，两个人，三餐饭，风雨四季……”
云淡风轻，轻描淡写。爸爸语毕，掌声雷动。
说起这些往事，佩灵是义愤填膺，误上贼船，悔不当初，如若有来生，非李嘉诚不嫁。
此李嘉诚非彼李嘉诚，而是当年另一位苦苦追求佩灵的男知青。他没有选择回城，而是扎根农村，成了全省，乃至全国知名的养猪大王，富甲一方。
佩灵总爱数落：“我怀胎十月我容易吗我？一心想吃碗猪脚你爸都买不起。”
“哼哼，嫁给养猪状元，你就有吃不完的猪脚了。”孔政民居然连一个养猪的都比不上，气得猪一样直哼哼。
这么多年，孔政民一直在找工作，佩灵说他大事做不了，小事不想做，眼高手低，再加上年龄不尴不尬，成了社会的鸡肋。
平时佩灵数落孔政民，孔政民总是呵呵地笑纳。可是今天，他的表情有点难过。
水果店生意真的很冷清，香蕉、杨桃、草莓、奇异果，烂掉了许多。孔政民佩灵抬着一筐芒果送去街边垃圾站。
佩灵沮丧地唠叨：“以后再也不卖芒果了，白忙没结果。”
“最近街口冰店的肥姥怎么也不来扫货。”孔政民问。
“啊呦，你还不知道吗？关张了，前天我路过，看见卷闸上贴着一张招租启事。昨天路过，发现已经重新开了一家魔术用品商店，真的变魔术一般快。”佩灵脸上的表情也是快速变化着。
“为什么关张？现在是夏天，不是冰店的生意会特别好吗？”
“肥姥赚到钱了，举家搬到扬州的心脏去了。”
住在柳湖路的街坊，最大的愿望就是能早点搬出这段城市的盲肠，如果自己这辈子没希望，那就寄托下一代的。
“那家魔术用品店生意怎么样？”孔政民对魔术兴趣甚浓。
“啊呦，生意火暴。”
“早知道我们也开一家了。”连孔政民这样淡定的人，也开始羡慕了。
孔政民骑着三轮车去水果批发市场，佩灵侧坐在一旁。
这么多年过去了，孔政民已经不再是当年那个风华正茂的少年，鬓角生出白发，笑起来，眼角堆起了鱼尾纹。
佩灵靠在孔政民的背，闭上眼睛。曾经也是这样的夜晚，他们一群知青骑着三轮车帮大队往镇上送苇席，一路唱着这首歌，汗流浃背……现在想来辛酸，可是当时真的没有觉到苦。
孔政民记起来，那时候李嘉诚有一把吉他，可是他天生没有音乐细胞，弹棉花一样难听。还好他是大队的饲养员助手，每天只能折磨那些猪。听老同学说，阿诚现在的养猪场很高科技，每天给猪听音乐、做按摩，灵感便是来自当年吧。
说起来，孔政民的吉他也是跟阿诚学来的，只是青于蓝而胜于蓝。孔政民对文艺总是有着莫名其妙的悟性，有些东西，也许是与生俱来，流在血液里的吧，比如说琴棋书画，像孔政民；比如说善经营，精计算，像阿诚。
阿诚先是以教孔政民吉他为名，向孔政民索取学费，没有钱，便以每天的口粮抵。等到孔政民吉他弹得比他出色，他又将吉他出租给孔政民，每天收取一个馒头当租金；再后来，孔政民的吉他成了整个知青点唯一的娱乐，他便每天晚上关门收票。他收着饼干、香烟、地瓜烧、外国小说，孔政民传唱靡靡之音背处分。
有时候开玩笑，孔政民会问佩灵：“你后悔过当初的选择吗？”
佩灵哈哈笑：“啊呦，我都悔死了，如果时光可以倒流，别说是养猪的了，哪怕是头猪我也嫁啊。”
孔政民也哈哈笑，“你这是用开玩笑打掩护，说出心里话了吧？”
“天天捧本破书装教授，人家说穷得叮当响，你穷得鸦雀无声，你响得起来吗，兜里就一个钢镚儿。”佩灵又在水果店大声嚷嚷“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”
“有没有红烧肉啊？”佩灵刻薄地讥讽。
“你现在怎么这么物质？”
“我物质？如果你有物质，你还会嫌弃我物质吗？”
“你认识我的时候，我就是这样啊。”
“那时候我不懂事。”
“恋爱前要多找对方的缺点，结婚后要多找对方的优点，而你恰恰相反，所以你才觉得不快乐。水至清则无鱼，人至察则无爱。”
“人至贱则无敌。”佩灵的咆哮小声了一些，趴在熨床单的桌子上哼哼唧唧，“啊呦，这个破胃，一阵一阵的凉，还不停地抽抽，真想把它扒出来用熨斗熨一下。”
“一定是受凉了，胃痉挛。”孔政民关切地跑过来。
“都是被你气的。”佩灵看见他，更是气不打一处来，“去去去，哪儿凉快哪儿呆着去。”
“你胃里凉，我呆着去？”孔政民嬉皮笑脸，“还我气的，你一定是把昨天烂了的柚子吃掉了吧？”
“我那不是不想浪费？”佩灵痛得脸都白了。
“你吃了和丢掉有什么区别，一样浪费。”孔政民不合时宜地逗她。
“你要不要脸啊，人家老婆用一万块一小瓶的柚子精油泡脚，你老婆吃一颗烂柚子，你还说是浪费。”佩灵果然不经逗，气急败坏。
“谁老婆？”孔政民问。
“反正不是你老婆，快去给我拿香砂健胃丸。”佩灵岔开话题。
“本来就是浪费啊，浪费药、浪费水、浪费我的殷勤、浪费我的爱心……”孔政民屁颠屁颠地递水喂药。
“收起你的虚伪，我不是三岁小孩子，我成熟了。”佩灵不领情。
孔政民掐一掐她的脸：“呀，四岁了，熟透了。”
星期天，孔政民骑了很远的车去郊区批发草莓，那边便宜许多。