老实巴交的木匠约瑟，看着大腹便便就要临产的妻子马利亚，看着那头精疲力竭就要倒下的毛驴——木匠约瑟因为被拒绝，站在小客店的院子里一筹莫展！因为，客店早已人满为患，被希律王逼迫回故乡的人太多。约瑟与妻子马利亚无处住宿，而夜幕四合……
他必须为妻子找一个容身之处。从山区拿撒勒，长途跋涉，来到祖先生活的山地旧城，几天来他们没有歇脚地匆匆赶路，实在是人和毛驴都疲倦了。而希律王要求人们回祖籍地登记的法令不容耽搁。
一直生长在拿撒勒的穷木匠约瑟，并不熟悉故土，虽然抵达故土，仍然不能安居，一路上走得肿胀的腿脚无法休息下来。
妻子的情形更糟。驴背上的颠簸，对一个即将生产的妇女，简直就是最滑稽的折磨。她的不舒服已达极点。于是当人家手指一指：那边有个闲置的旧马厩，可以暂时歇息。约瑟和妻子不能犹豫了，马上趔趄着前去。一会儿，他们就在马厩里把疲乏的身体安放好了。夜晚已经深沉，子夜即将来到！
伯利恒，被称作“大卫的城”。因为它的光荣历史，早已传颂了数十代人。这里距离耶路撒冷只有八公里，城外是可以牧羊的山地草原。英勇的大卫，少年时曾经在这里放羊；著名的好女子路得，随同婆婆返乡，曾经在这里重新开始富有意义的幸福生活。这里，也是以色列祖先雅各妻子拉结埋葬的地方，被雅各（以色列）所纪念。这回，这个地方又要迎来万代最有影响的一个人物，使它的地位可荣登神圣。圣哉，伯利恒！
子夜的空气变得清澈，城外草原吹来的微风，使马厩里寒凉阵阵……
马利亚的产前阵痛，一遍遍使她疲累的身子经历着陌生的撕裂。昏暗寂静的马厩，晃动着木匠约瑟不知所措的身影，晃动着毛驴凄然求助的身影。妻子的哎哼声，催促木匠约瑟想办法使必来的新生命降生落地……
这个离奇的夜晚啊，对马利亚来说，它平安吗？
一对从未生育一无经验的贫苦夫妻，一个只有牲口和草料气味、再无任何援助的破旧马厩，怎样生下崭新的孩子？婴儿可放置哪里？产妇如何得到产后的照顾？吃什么喝什么？嗷嗷待哺的婴儿，在十二月的深夜有什么样保暖的襁褓？
今天我们看马槽故事，仿佛是品味最美的诗篇。马槽和光明如此诗情画意地融为一体！
但在两千多年前伯利恒的马厩里——
冰凉的马槽权且当婴儿床榻，产妇的疼痛哭叫，震落马厩墙壁的尘沙；小毛驴也哀伤主人命运的悲戚；最亮的一颗星在伯利恒上空，看着这孩子在如此荒凉的情形下英勇地降生……既无诗情画意，也没有可美化的温暖。
是最美的诗篇吗？
是的。是苦涩之诗。
是大地与穹苍泪光晶莹的受难诗篇！
小耶稣也是在拿撒勒村庄长大的。
与母亲马利亚、养父约瑟一样。
我们无从知晓从幼儿到少年耶稣成长的个中详情。福音书里记载寥寥。但有一两件事证明耶稣自小就体现出了上帝之子的身份。
我是否有理由再一次加以想象，使读者权且可以看到马利亚作为女人，她的劳苦与她的幸福？
在伯利恒登记上册后，她抱着婴儿随同丈夫返归拿撒勒。他们仍是牵着或骑着毛驴，做了一次尘土扑面的长途旅行。
丈夫是木匠，成天要忙乎的体力活很多；马利亚安于家务，尽力使三口之家过得舒适些。
哺乳期后学步的小耶稣，自然愿意常常跟在爸爸约瑟身前身后，看着爸爸把木材变成各种各样的器物。他闻惯了木料的气味，墨线的气味。飞舞的刨花子在他眼里相当有趣。平整的木板子会成为他玩耍的安全地方。他还不懂得大树怎样从山上被采下来，但他看见一根根木头变成了箱子柜子，或者成为精巧的勺子和擀面杖。爸爸休息时，还给他制作几个木玩具，一个小木人，一只木鸟，一个能拉动盖子的木盒……
马利亚幸福地看着丈夫和儿子在一起。这时她是否依稀想起天使加百列那神秘的预告？
但是，耶稣需要抚养长大，马利亚每天的辛苦，与普天下其他母亲一样，是数不清的繁杂之事。年复一年，青春的容颜退却，代之以主妇与母亲的坚强腰身。
所不同的是，马利亚看着儿子一天天长大，莫名的期待难免不断地冲击她。儿子将为犹太王的那些预言，对母亲来说是福音，也许更是格外的压力。照料这个儿子成长起来，似乎需要她双重的耐心。
读者啊，我想问一问：若你们身为母亲，抚养孩子成长，有一天孩子对你视而不见、听而不闻，你会是什么心情呢？
若是有一天你的孩子不认你为母亲，且口出冷淡的话，你是否伤心生气呢？
我曾见过多少母亲叱责孩子、抱怨孩子，言必“白养你了”这种气话。她们说时，自己已陷入愤怒和沮丧！
一个孩子不听话，不听从父母的意愿，尤其是自行其是，远离父母，多少都会让父母亲的感情受到伤害。
耶稣对马利亚情感的挫伤，也是那么难以理喻、不可思议。
一次是耶稣十二岁那年，母亲带他去耶路撒冷过逾越节{1}。庆节结束后，人群纷纷回家，马利亚夫妇原以为儿子夹在乡亲中，不必理会他；但要寻他却不见踪影时，他们着慌了，立即按照原路返回城中。他们在圣殿里找到了耶稣，只见他正出神地听几个长者谈论道理，而且不断发问。为找他又急又累的马利亚，自然会责备他擅自留在这里，使父母亲焦虑！
可是，耶稣顶撞母亲说：“为什么找我呢？岂不知我应当以我父的事为念吗？”
这话不仅令人费解，也会被认为是有意与父母相悖。“我父”并非指约瑟，而是上帝。
另一次不谐，发生在耶稣离家开始传道后。一天，马利亚独自去距离拿撒勒十四公里远的一个村子迦拿，参加亲戚的婚礼。她与儿子及其门徒不期而遇。当婚宴上的酒喝光了，马利亚自言自语“他们没有酒了”，是替人家焦急，随口说了一句话。我想她没有让儿子做什么的意思。
不料想，在一边的耶稣脱口而出，“母亲，我与你有什么相干？我的时候还没有到。”
如果马利亚脆弱，这句话足以让她哭泣！
或者，如果马利亚不另有思考，这句不恭的话，足以令母亲喘不过气来。
还有一次，发生在耶稣讲道的会堂里。当时耶稣正在讲道，马利亚前去探望他，要见他。
有人告诉耶稣：“看哪，你母亲和你兄弟站在外边，要与你说话。”
这不是快乐的相会吗？按照推断，耶稣会马上停下讲道，高兴地迎出去，见见母亲和自己的兄弟。或者，耶稣应告诉旁边人，让母亲安心等等自己，正做的事情做完后，他就出去看他们。
可是，事情根本没有这样进行。
平常人是多么难以度量耶稣的言行啊！
耶稣的反应是：他停下讲道，转而对告诉他消息的人说话——说的却是：“谁是我的母亲？谁是我的弟兄？”
这句话显然不是疑问句。因为这不属于打听询问的范畴。
所以，跟下来的情形是，他伸手指着门徒说：“看哪，我的母亲，我的弟兄。凡遵行我天父旨意的人，就是我的弟兄、姐妹和母亲了。”
耶稣三次这样莫名其妙地对待母亲，岂不是让马利亚心里发凉了？
这样“否认”与父母的关系，还在耶稣钉到十字架上的时候。当时耶稣奄奄一息，突然他低头对十字架下的马利亚和门徒约翰说话，叮嘱他们将来要互相照顾。而他的话竟是：“妇人，看你的儿子！”
耶稣没有称呼马利亚为“母亲”，而代之以“妇人”。
当然，福音书里阐明这些事件时别有深意。耶稣的拒绝、反问及强调与血缘亲人的距离，都是出于他人子身份的另有隐情。亦即：他是上帝的独生子。
而作为耶稣的母亲，必须把这些事件理解性地消化掉，从而支持儿子去体现他特殊的使命，必要母亲也有一颗大心。
是的，平凡家庭的母亲，也能够做到尽可能地理解和支持儿女的选择。但是，这种支持在母亲一方义无反顾，而在儿女一方则是心怀报答和报恩之念的。
耶稣的言行，却十分容易引起亲情的隔膜。似乎是两者无关，或者有关，也未必紧要。
马利亚消化儿子耶稣的话，确实需要另外的理解力和更为特殊的爱。
做耶稣的母亲，势必受到考验。
儿子离开家乡四处漂泊，居无定所，母亲想见到他并不容易。儿子的所思所想，儿子身体力行的事情，也并不和母亲沟通和商量。母亲常常因为儿子杳无音信，只能自己闷葫芦一样依靠揣测，担忧，或是牵挂，都无济于事。
当初听说儿子在旷野深处独自徘徊，什么人都不见，四十天独处沙漠，在狂风与寂寞中一个人沉思，马利亚是多么心疼儿子、挂记儿子啊。
——有没有野兽袭击他？沙荒之地的强烈干旱会不会使他倒下？他带的食品能吃多久？四十天来，他靠什么维持健康？儿子日夜冥思苦想处于绝对的孤寂，他的神经会不会受到损害陷入疯狂？
马利亚在这四十天里，寝食难安，虽然晨昏都身体在家——心，却已经去寻找儿子了。她想要知晓儿子究竟怎样，恨不得把儿子唤回自己的身边！
然而，她晓得儿子决定的事情无法改变。自己只应该默默让他按照自己的想法去做，她不能干预。
富有传奇的消息不断传来——
儿子使瞎子复明能够看见，使麻风病人身体光洁恢复健康，使已经病死的青年死而复生。甚至，儿子能从一个人体内驱逐魔鬼，等等。
他这些本事在家时没有显露啊，现在做母亲的听到后，也不能不感到惊奇。
但她也目睹了儿子的尴尬：
耶稣回到家乡拿撒勒传道，遭到乡亲们极大的不信任。他们几乎对他动粗，推推搡搡，把他赶出了村子。
马利亚却分明看到了儿子的变化。她觉得儿子出息了，他很有讲道的能力，他也很善待乡亲，即便他们对他不好。儿子没有反抗和回击乡亲的无礼，他谦和端方，不舍又无奈地离开故乡。
在母亲眼里，儿子并没做错什么。他宣讲上帝之道时，表情是那么美，那目光和神态令母亲多么喜欢！她多么为儿子骄傲！
儿子脚步匆匆，只留一个背影，离开家乡越来越远……
耶稣传道时光，是否马利亚在身边照顾他，我们不得而知。那些时候，已经有不少人围绕在耶稣身边，男人和妇女都自动跟从他。耶稣到处行走，随时讲道，没有固定的居住之处。有时，他睡在山上，有时，他睡在船上。他像一只飞鸟把种子带到贫瘠或者肥沃的土地上，风餐露宿。他和他的一行人，不求自己安逸，一心传播上帝的道，救助贫病的人。
福音书上那些耶稣一路上散发的言论，多么精辟发光！听者，仿佛渴饮沙漠之泉……
儿子身上发生的奇迹，是那为王道路的铺垫吗？
事情的发展，远远不是人们预期的那样。
只有耶稣一人，洞晓自己何种必然的牺牲。其余的，都是局外人。似乎人们的一腔盼望都落空了。
耶稣进入耶路撒冷，广受欢迎的那个场景，如此激动人心！