到了窗口，她大声对里面的售票员说：“买一张，今天最早到巢湖的火车票。”
“没有直接到巢湖的火车票。”里面的售票员说。
莉莉一愣：“那怎么办啊？”站在那里没了方向。
“喂，你买不买啊？”后面排队的人催了，“不买，就走开。”
莉莉不肯走开，不满地回头看了他们一眼。这时，里面的售票员提醒她说：“只有到庐江的。”莉莉心里一亮：“我就是到庐江啊，几点开车？”“晚上8.55分。”“那太晚了。”莉莉又犹豫起来，她怕深夜到达那里，不太安全。
“哎呀，这人太慢了。”后面又有人急不可耐地催起来。里面的售票员看了她一眼，见她一脸的稚嫩和不安，就告诉她：“明天早上8.22分到。”
“那正好。”莉莉连忙将手里的钞票塞进去。买好车票，她心里踏实地走出去，在豪华气派的南广场上兜起了圈子。
记忆中，她小时候好象到过这里，但印象很模糊，所以她要趁上车前的这半天时间好好地看一看。对她来说，这里的一切都是新鲜好奇的，也有些神秘莫测。所以不管走到哪里，她都只小心谨慎地看，不管有谁主动招呼她，她都紧闭嘴巴，坚决不予理睬。
莉莉到一个快餐店里吃了一碗馄饨，坐了一会，又到附近的马路上去遛达，浏览。走到长安大厦底楼，她看见里面是一个手机市场，就走进去，用心看起来。她好想有个手机，这样跟人联系方便些，可是没钱买啊。她不敢问爸爸要，爸爸平时起早贪黑地挣钱，也不容易，村里剃头店多，竞争激烈，赚钱不多。这身上的两百多元钱，都是她从爸爸给的零化钱中省下来的。本想这次问妈妈要来买个手机的，没想到妈妈离开了上海。妈妈现在的处境肯定不是太好，否则她不会不跟我联系的。许多东西她都想买，衣服，杂志，还有女孩用的粉饼，护舒宝等等。
但她最想要的还是那只背包，女孩子背的挎包。她在那个喇叭里不断叫着便宜卖的皮具商店里，反复看着这只心爱的棕色小包，然后拿起来，试着往肩上一背，在镜子里照了照，觉得自己这样一背，就跟城市里的女孩没有什么两样了。她问营业员：“这个包，多少钱？”营业员说：“你成心要，一百元，最便宜了。”
要一百元？莉莉心里一沉，太贵了，我哪里买得起啊？忍痛割爱地放下，恋恋不舍地走了出去。最后，她什么也没舍得买。陈红珍阿姨真好，给了我两百元钱，让我心里宽松了许多。万一妈妈那里不行，或者找不到她，也有了回来的路费。等我长大挣了钱，一定要加倍还她。
莉莉在火车站附近逛了半天，真的一样值钱的东西都没买，也没舍得吃晚饭，只在一个小超市里买了一盒饼干一瓶矿泉水，还有一本《女友》杂志，在华灯初上时分，走进了火车站候车室。在候车室里，她拣了个空位坐下，专心致志地看起了新买的杂志。
检票开始了，莉莉站起来随人流向检票口走去。她没什么行李，所以走得很快。上了火车，她找到自己的座位，没心思再看杂志了，而是有些好奇地看着一个个旅客背着大包小包，在过道里走来走去寻找座位，有的大人还没有她来得灵活呢。明明上面标着座位号，一些人却坐错了位置，还坚持说这个位置就是他的。待别人拿出车票给他看，他才不好意思地站起来，重新拿了行李，找自己的座位去了。
莉莉斜对面那个位置上坐着一家三口人，夫妻俩带着一个女儿。那个女儿的年龄看上去比她还要大一点，却很是娇气。她的爸爸妈妈都非常宠爱她，坐下不久，她爸爸就从包里拿出许多好吃的东西，先是火腿肠，然后是高级巧克力饼干，再是香蕉，最后又是奶油瓜子。她妈妈呢？还一样样地剥好了递给她吃。那个女孩仿佛有意吃给她看似的，鲜红的嘴唇旁若无人地一张一合，骄傲地吃个没完。
有爸爸妈妈的关爱多幸福啊。莉莉羡慕得肚子咕咕直叫，强烈地感到了自己的饥饿。她从塑料袋里拿出那盒3.5元钱的饼干，2.5元钱的矿泉水，有些不好意思地吃起来。
要是我也有一个完整的家，也有爸爸妈妈带着我乘车就好了。可我为什么这么命苦啊？明明有爸爸妈妈的，却不能在一起开开心心地过日子。而要这样四分五裂，互相埋怨，互不理睬，让我遭受这种颠沛流离之苦，奔波寻找之累。
想到这里，她忽然感到一阵伤感和惆怅，眼睛一热，模糊了。她连忙眨动眼睛，不让眼泪在众目睽睽之下流出来。在初中里，她受到同学们的冷遇和嘲讽时，也是倔强地忍住，不让眼泪在同学们面前挂下来的。要哭，也是走在路上，或者回去后一个人偷偷地哭。
莉莉吃了几块饼干，喝了两口矿泉水，就不吃了。她将衣服拉拉整齐，双臂抱胸靠在椅背上，闭上眼睛打起了盹。
妈妈到底怎么样了呢？她睡不着啊，一闭上眼睛，就担心地想，为什么连自己的亲生女儿都不顾了呢？有一段日子，倒是经常打电话给我，也象这个妈妈一样关心我。可这一年多来，却音信全无，这究竟是为什么啊？但愿不要吓我，我的妈妈还是以前的那个妈妈。那我就扑进她的怀里，响亮地叫她一声：妈妈。
莉莉想着想着，渐渐进入了梦乡。但只一会儿，就被过道里手推车的叫卖声惊醒了。这个晚上，她迷迷糊糊地睡了又醒，醒了又睡，非常难过。天亮后，她就再也睡不着了，睁开眼睛看着铁路两旁的原野，觉得这里的农村比上海的郊区落后得多，