人们开始有了一种将他们新发现的乐趣表达出来的内心需要。
于是,他们通过诗歌、雕塑、建筑、油画及出版的书籍
等各种形式,表达自己的幸福感
公元1471年,有一位虔诚的老人离开了人世。在他91年的漫长生涯中,有长达72年的时间是在圣阿格尼斯山修道院那道隐蔽的高墙后面度过的。这座修道院位于荷兰汉撒市的兹勒沃小镇附近,毗邻风光秀美的伊色尔河,是一个舒适的隐修的场所。这位老人被人们称为托马斯兄弟,由于他出生在坎彭村,人们又称呼他为坎彭的托马斯。当托马斯年仅12岁时,他就被送到了德文特,正是在那里,著名的布道者,巴黎、科隆及布拉格大学的一名优秀毕业生——格哈德·格鲁特,创建了一个叫做“共同生活兄弟会”的组织,成员是一些谦虚的凡人,他们希望能边从事自己的像木匠、油漆工、石匠等工作,边效仿基督十二门徒的简单淳朴的生活。他们创建了一所优秀的学校,贫穷的农家孩子也能在那里接受到基督的谆谆教诲。就是在这所学校里,小托马斯学会了拼写拉丁词语,比如手抄古代手稿等。学成以后,他发誓,要背上自己的所有书籍,不辞辛苦地来到兹沃勒,然后,他激动地感叹一声,把那躁动不安的世界拒之门外。
托马斯生活的年代充满了瘟疫和死亡。在欧洲的波西米亚,英国宗教的改革者约翰·威克利夫的朋友和追随者约翰尼斯·胡斯的那帮忠实的信徒们,正在筹划着要为他们战亡的领袖发动一场大面积的复仇战争。根据康斯坦茨会议下达的命令,胡斯被活活地烧死在了火刑柱上。但是在不久以前,正是这个会议答应给他提供安全的保障,邀请他到瑞士,为教皇、皇帝、23名红衣主教、33名大主教和主教、150名修道院的院长以及100多位的王公贵族,讲解他的教义。
在西欧,法国人为了把英国人驱赶出自己的领土,进行了不到100年的持久战,并且刚刚由于圣女贞德的及时赶到,才避免了彻底沦陷的悲惨命运。然而,百年的战争刚刚结束,法兰西王国和勃良地又蓄意争夺西欧的霸主位子,互相控制着对方,展开了一场殊死搏斗。
在南部,罗马教皇正在对天祈祷,想要给法国南部阿维尼翁的一位教皇带来灾难。面对这些,阿维尼翁的教皇也有自己的说法,开始对罗马教皇施以同样的灾祸。在远东,土耳其人霸占了君士坦丁堡,将罗马帝国的最后遗迹全部摧毁。俄罗斯人开始了自己最后的远征,想要彻底摧毁鞑靼的势力。
对于外部世界发生的所有事情,托马斯兄弟只顾待在自己的陋室里隐修,从来不过问外面的事情,也无心打听。有古代的手稿能给他带来疑问,他已经非常满足了。他将上帝的一腔热血全部倾注在一个小册子里面,并且取名为《效仿基督》。除《圣经》以外,这本《效仿基督》是被译成的语言最多的书籍,它的读者群与研读《圣经》的读者一样庞大。它改变了无数人的生活,改变了他们对世界的态度。托马斯兄弟最理想的生活方式体现在一个淳朴的愿望之中——“他能够安静地坐在某个角落里,手捧着书,安详地过完此生”。
托马斯兄弟代表了中世纪最纯洁的理想。在不断取得胜利的文艺复兴浪潮中,在人文主义者高声呼喊新时代来临的声音中,中世纪同时也在慢慢地积攒力量,为最后一搏作准备。修道院进行了大范围的改革,僧侣们也放弃了追求金钱与快乐的恶习。那些淳朴、善良的人们,正在想尽办法以虔诚的生活为自己的榜样,想要把世人带回到正义与顺从上帝意愿的道路上来。但是一切都是徒劳的。新时代带着的喧嚣声在这些善良的人们身边划过,过去的日子不可能再回来了。伟大的“表现”时代登上了历史的大舞台。
现在,我想说明一下,我对上述这么多的“繁冗的话语”感到抱歉。其实,我非常希望只需要用一个音节的单词将全部历史讲完,但那是根本不可能完成的任务。你不可在一本几何教科书中不提到“弦”、“三角形”和“平行六面体”等这样的专业术语,你只有在理解了这些术语后,才能学会数学。在历史中(囊括生活的各个方面),你最终会明白许多起源于拉丁和希腊的深奥词汇,如果这是必经之路,我们为什么不从现在就开始学习呢?
我认为文艺复兴时期是一个“表现的时代”,那是因为当时的人们已经不再仅仅满足于扮演无声无息的角色,他们想让皇帝和教皇告诉他们应该如何做事和思考。如今,他们想变成生活大舞台上的表演者,希望把自己的思想充分“表现”出来。
如果有一个像尼科·马基雅维里一样的人,正好对政治非常感兴趣,那么他就会写一本书来充分地表现自己,揭示他对一个胜利的国家和一个战功累累的统治者的想法。从另一角度来说,如果他恰好擅长绘画,那么他就会用图画表现对五颜六色的美丽事物的热爱,于是,乔托、拉斐尔、安吉利科这样一系列伟大的名字出现了。
当然,如果这种对周围事物的热爱还与机械和水利搭上边,就会产生列奥那多·达·芬奇一样的伟人,他一边画着著名大的《蒙娜丽莎》,一边进行热气球的实验,并且构思着排干伦巴德平原上沼泽积水的有效方法。他在世界上的万事万物中感受到了无穷的乐趣,于是,将这些表现在他的散文中,他的绘画中,甚至是他构想出来的神奇发动机里面。
如果有一位像米开朗琪罗一样拥有足够多精力的人,感觉手中的画笔和调色板对他那厚实的双手来说太过腼腆时,他就会毫不犹豫地转向建筑和雕塑领域,从沉重的大理石块中凿出开发自己美妙绝伦的形象,并且会为著名的圣彼得大教堂绘制宏伟的蓝图。这就是对大教堂展示胜利的荣耀的最具体“表现”。
就这样,“表现”一直继续着下去。不久,整个意大利出现了大批勇于“表现”的人,他们努力地生活和工作,目的就是积累宝贵的知识、美和智慧,能献出自己的一份微薄之力。在德国的梅因兹,约翰·古滕堡刚刚研究出一种新的出版书籍的方法,他研究了古代的木刻法,并把现行的方法加以改善,把单独的字母刻在铅上,然后排列成单词和长篇的文字。没过多久,他就在随后的一桩关于印刷术发明权的官司中倾家荡产,最终死于贫困。可是,他的擅于发明的天赋“表现”流传了下来,大大受益于后人。
没过多长时间,威尼斯的埃尔达斯、巴黎的埃提安、安特卫普的普拉丁以及巴塞尔的伏罗本,他们把印刷精良的古典名著广泛地应用起来,他们有的用古滕堡《圣经》中使用的哥特字母来印刷,有的使用意大利体,有的使用希腊字母,还有人会用希伯来字母印刷。
因此,整个世界变成了属于那些想要表现自己的热情听众的世界,知识被少数拥有特权的阶层垄断的时代彻底结束了。如果还会发生无知和愚昧,那么将只有一个原因——昂贵的书价,这也伴随着厄尔泽维开始从事大量印刷廉价通俗读物的工作开始,一去不返了。现在,只需要花费一点点小钱,人们就能与阅读到亚里士多德、柏拉图、贺拉斯以及普利尼等伟大的作家和哲学家的著作。最终,人文主义使所有人在印刷术的发明中得到了自由与平等的地位。