从19世纪后期开始，新疆进入了考古探险的预热期。20世纪是新疆探险发现的世纪。着名的西域三十六国曾经在《史记》《汉书》里占据了重要位置，正是探险发现使它们纷纷拂去浮尘积沙，重返现实生活。在对20世纪新疆探险发现史作出评价的同时，我们力图通过重绘新疆古代文明分布的地图这一宏大课题，提升西部人文地理研究的学术含量。新的研究总是伴随着新的问题。而新的问题则推动我们一次次走进荒漠深山寻求答案。寻找西域三十六国中“迷失”的古国——山国，从2004年起成为我们的重点，对探险史文献作认真的检索之后，在2006年7月、8月，我们两次到罗布荒原以及它的北方界山库鲁克塔格作实地考察。
在这里我写下的，就是寻找失落的西域山国文明过程中新的发现与新的问题。发现西部，寻找失落的文明本身就是一部波澜壮阔、惊险曲折的史诗。
一、河谷佛龛
2006年8月12日，车队离开了库尔勒市。考察的第一站是罗布荒原上与库鲁克塔格紧邻的T字型河谷。
河谷近百米宽，两岸是黄土台地，台地高出布满青色细石的地面十几公尺。河道干涸已久，最宽的地方有百十公尺，北方是影影绰绰的库鲁克塔格山；南方是刚刚恢复了生机的孔雀河古河道。地理位置位于兴地与辛格尔之间，在库鲁克塔格的山前洪积扇上。
就在河谷的两岸台地，分作上下两个层次排列着数十座龛室。这些龛室形制相同，大约六十到八十公分宽，一点二至一点四公尺高，上沿是椭圆形，下沿是方形，如同哥特式建筑的窗子。龛室的深度大约七八十公分。没有见到壁画与塑像，所有的龛室都经人工修整过，并且使用了草泥墁平墙壁的痕迹。
这里的一切与一个月之前所见并无二致，唯一不同的是朝向东方的古河岸，本来干燥已极的黄土层出现了大面积的坍塌，那显然是两周之前一场大雨的结果。眼前的景象用土崩瓦解形容，贴切极了，然而土崩瓦解的除了黄土，还有虔诚的信仰。
我知道有这片龛室存在，已经三年了。
重新抵达小河5号墓地之后，2001年在一次讲座上我提到：20世纪是新疆探险发现的世纪。21世纪不仅期待新的发现，而且必将对发现新疆过程中出现的问题作出回应。举例时，我谈到：佛教是经西域传入中原的。在库车、拜城的佛教教区与敦煌之间，应该有一个与米兰大寺相应的支撑点，它的位置在库鲁克塔格山与罗布荒原的衔接部位，具体说，是在以库鲁克塔格的兴地为圆心，以一百公里为半径的范围内。当然，迄今为止那儿还是空白地带，谁也没有在那个区域发现寺院或是其他的佛教建筑群，这将是我们关注的重点。有听众提问：希望具体谈谈作这个推测的理由。我回答：首先，库鲁克塔格的山前洪积扇自古就是东西行旅的通道、文明传播的驿站。其次，丝绸古道的旅人正常情况下每天行程约九十华里左右，每行七至十天，要作休整，休息牲畜，补充食物，恢复体力。从库车前往敦煌，前往吐鲁番，前往哈密，在相应的距离都需要这样一个“加油站”“变压器”。释子也不例外，需要“寄存信仰的地方”。最后我强调：当然，这只是“库鲁克塔格猜想”，只能由进一步的考察来证实或推翻。
2003年初，从北向南穿越罗布荒原前往敦煌的行程中，在越野车上我与同行者谈到了上述想法。回到北京，意外接到司机小李的电话，他说，不久前，他开车在罗布荒原追踪拍摄野骆驼，无意中到了库鲁克塔格山前的一个河谷，发现了成片的建筑遗迹，似乎是佛龛。那个地点正在以兴地为圆心的圆圈以内。
我看到了小李通过电子邮件寄来的相片。我觉得这简直像是美国当红作家丹·布朗新写的一部惊险小说的序幕，尽管我没有理由怀疑小李。从相片看，那无疑是人工建造的龛室，而非天然形成的洞窟。我一遍遍仔细研究河谷龛室的数码相片。那顶部的弧线，那长与宽的比例，这种近于完美的组合不可能出自灵机一动的创造。这是惊险小说还是新的发现，只有去看一看，才能作出结论。
2006年7月11日，我与巴音郭楞蒙古自治州、尉犁县宣传部门的负责人德力夏提、黄亚飞，由小李带路到达那里。只停留了不到一小时，当时，我尽量拍了一些照片，临离开河谷前，来到另一侧南北向的河床，见到了三个面朝东方的禅室，高约一百八十公分，一个分里外间，两个则是正室与耳室结合，连放置灯台的小小壁龛都完好无损，格局古意盎然。我当时想，一月之后一定会再来，所以就没有为这几间禅室拍照。——我的相机放在了汽车里，懒得取了。早在几年前我就注意到，罗布荒原的新危机是降水量突然增加，使得干旱千年的雅丹、土墙开始崩溃，这不免会对楼兰时期的建筑与地貌产生影响。这次倒真的成了问题。同时我也注意到，随着朝东的河岸成片坍塌，也显现出一些新的、一个月之前初来时没有见到的龛室。我不知道在古河岸还有什么秘密潜藏，但眼前的发现已经是奇迹了。
除了佛龛，我认真地观察了附近的环境。
那些洞窟是佛龛，这没有问题。但它是什么人在哪一个历史时期建造的？又废弃于何时？我注意到，它们与新疆、中原的佛教洞窟无论从形制还是从地域都有一脉相承之处，所以，它们可能兴地河谷雅丹中的神秘禅室。就是我期待的佛教石窟寺形成、并东传中原的中间站。它的启用，当然在佛教传入塔里木之后；它的废弃，应该与楼兰古城被放弃、丝绸古道梗阻不通大致同时。
库鲁克塔格山前确实是第一次发现佛龛。但一个相关的情况则是：1900年斯文·赫定来罗布荒原作测量时，他所记录的兴地沟的地名，叫作“布延图布拉克”（吉祥的泉水）。这是蒙古人起的地名。吉祥与佛龛（佛教遗址）显然有联系。看来，当时蒙古牧人们应该知道或是听说过这一片佛龛的。
二、从罗布荒原到库鲁克塔格
离开河谷佛龛，车队鱼贯而行，驶过一望无际的旷野。我们考察西域山国文化的营地，设在库鲁克塔格山中的乌塘村。
人们习惯上将这广袤的不毛之地叫罗布荒原。作为塔里木盆地与河西走廊两大地理区域的衔接部位，作为天山与昆仑山两个山系之间的缓冲，罗布荒原实在是太荒凉、太沉寂，没有水，没有植被，没有生命，没有人迹。大致东西走向的库鲁克塔格山脉，坐落在罗布荒原的北方，乌塘是深藏在库鲁克塔格大山皱褶中的村落。
对中国历史略有所知的人都知道，罗布荒原曾是丝绸之路的关键部位，是楼兰民族的发祥之地，是东西文明的融汇之区，是人们向往的秘境。孕育了敦煌文化的疏勒河由东向西，塔里木河、孔雀河、且末河曲折东流，最终都汇聚在罗布泊，而罗布荒原就因罗布泊的存在而得名。自1901年3月重新发现沙埋千年的楼兰古城，罗布荒原立时吸引了关注的目光。事实上从19世纪60年代开始到20世纪前期，出入于此的探险队，据不完全统计有三十支以上，因考察罗布荒原而知名的探险家，仅俄罗斯籍就有：威尔金森、普尔热瓦尔斯基、罗布罗夫斯基、奥勃鲁切夫、别夫佐夫、科兹洛夫、格鲁姆尕什麦罗兄弟等人，其中有的来过不止一次。最初是罗布泊位置之争，以后就是楼兰古城，在很长时期内，与中国有关的英语词汇使用率最高的就有LOP—NOR。20世纪前期，罗布荒原是考古探险的圣地，楼兰古城、小河遗址、米兰、麦德克、营盘……一系列发现已载人史册。就我所知，20世纪来到这里的探险家，还没有谁将目标定在库鲁克塔格的纵深处，也从没有离开古道经由的大山与荒原的结合部深入到山谷。这也许是因为楼兰太有吸引力了，关于罗布泊的话题太丰富了。可以说，我们是第一支以库鲁克塔格为重点的考察队。
穿越罗布荒原的行程几乎耗尽了人们的耐心。几年前，我们曾从北向南穿越了罗布荒原。一路上，两只乌鸦顽强地追随着车队。每天早上一拔营，就在我们的头顶盘旋鸣叫，飞向远方。每天一宿营，它们不请自来，迫不及待地在营地啄食菜叶、土豆皮、冰碴。它们不怕人，驱赶不走，因为荒野更可怕。这两个编外旅伴使得路途分外寂寞难耐。二十年间，我曾十几次进出罗布荒原。在罗布荒原，我总感到路途特别漫长，目的地可望不可即。每一次到营地，就如同经过七荤八素的考试终于结业；每一次启程，则仿佛捧着一大摞课本进入了新的学期。……天黑下来了。我们驰入库鲁克塔格的浅山带。在车灯晃动下，视野里不断变换着布景。左拐右拐，加速减速，我不知道是车在山路上盘旋，还是山路为我们改变着走向。这时，临从北京出发前，《中国国家地理》杂志社借给我的十部对讲机起了大作用。如果没有配备对讲机，车队早就被夜幕与山谷分割得七零八落。远处出现了一点灯光，我知道那是位于青格布拉克的矿山（蛭石矿）。突然，前面8号车右拐，马上失去了踪迹。他们的车速太快，发现出了问题时，用对讲机已经不能与其联系。可以断定，8号车是错认了灯光，离开了车队。通过对讲机，我和领队张瑞田立即将其他车辆收拢在8号车走失的地点。大家全下了车。
我在路边茫然四顾。打开手机，可没有信号。大家全拿出手机，几个有信号的不约而同与8号车上的记者张鸿墀、沈桥联系，但都联系不上。有人建议派车辆去搜寻。——不！我摆摆手。我们不能将一个问题变成两个，这是几十年野外经历的教益。我的头皮一阵阵发紧，我知道眼前的情况意味着什么，现在每一分钟甚至每一秒钟都攸关成败。机会稍纵即逝，问题稍纵即生。
8号车上还有《探险》杂志的主编石晓奇，从另一个队员那儿问到了他的新手机号码，我大声复述着，几部有信号的手机纷纷启用。居然有人——社科院青年学者施爱东——打通了。施爱东立即将手机交给我，两声铃响，石晓奇接听了。我紧张得有些麻木，但丝毫不敢迟疑：“晓奇，你们走错路了。立即停车，原路退回来。到岔路口，你会看到正西有车灯闪着。我们就在那儿等你们。”
四十分钟之后，完整的车队又上路了。
如果没有施爱东的“手机奇迹”，8号车马上就将见不到灯光了，因为青格布拉克的蛭石矿在一个山窝里，从南向北看得见，从西向东则不行。落了单的8号车进退失据。8号车与我们之间，谁也无法告诉对方自己所在的位置。只要有一道山梁隔开，那就是远在天边了。当然，不至于出大问题，我们不是单车，也没有迷路，到乌塘村分明不远了。可这样一来，筹划已久的考察刚开始就终结了，变成了一次救援行动。
午夜前，我们平安抵达了大山环抱中的村落——乌塘。
这一夜大家都没有睡好。人们抱怨说，这山村有个古怪之处：“半夜鸡叫。”我没有听到鸡的叫声。我回忆着一天中的见闻。使我夜不能眠的不是面目全非的“太阳墓地”，不是孔雀河两岸古木复苏的壮观景色，也不是8号车的误入歧途，而是河谷中的佛龛，是掩藏在历史文献字里行间长达两三千年的、刚刚初露端倪的山国文明。
三、绿色的干山
乌塘村的黎明姗姗来迟。深山黎明前的霞光是善于遐想的人们的神舟飞船。不舍昼夜的清澈山涧催促人们追赶逝去的时间。库鲁克塔格的含义是干山（干渴的山脉），可乌塘是干山中被绿色淹没的岛屿。如果说，世间真的有“不知有汉”“无论魏晋”的酣乐土，那乌塘村就是“桃花源”了。
我是第二次来这宁静的村落。第一次是这一年的7月。
7月5号，我刚一进乌鲁木齐，巴音郭楞蒙古自治州宣传部门的负责人德力夏提就告诉我一个消息：5月底，他们到库鲁克塔格山的乌塘沟寻找传说中的特大骷髅（“眼眶能伸进拳头”）。进入乌塘沟，车不能走了，下车步行了三四小时，他走不动了，独自在山间草窝子休息，别人继续前行。一觉醒来，他突然看到对面阴坡的山壁上有二十多个石洞。据他看，无疑是人工的。当时我的第一反应是：那就是“西域三十六国”的“山国”遗迹。一百年来，说到塔里木东端的探险发现，除了楼兰、尼雅，就是小河，人们已经习惯了。难道真的出现了转机？难道真的即将推开新的发现的大门？可这也太具传奇色彩了！而且，他们一行居然谁也没有拍下相片，一张也没有。专门带的摄像机出了故障，数码相机呢？电池没电了。德力夏提希望我们一起去乌塘，重新找到洞窟，作出判断。可我早就不是当年的荒漠独行者了。我思想斗争了一晚上，其实答案在第一时间就有了，然而我需要给自己一个推不翻的理由。
7月11日早晨8点20分，我乘5812次列车到达库尔勒。
见到德力夏提，他要我立即随他去库鲁克塔格山中的乌塘村。经我请求，调整了一下日程。当天先由小李带路前往他发现佛龛的河谷。第二天，专门考察乌塘山沟中的洞窟。进人罗布荒原，走了意外之多的冤枉路。同行者已经失去了寻找的耐心，但最终在下午7点10分，见到了掩藏在干涸河岸之下的佛龛。午夜2点，抵达乌塘村。