老庚福坐在那张打了帆布补丁的旧藤椅上，抽着莫合烟，又把眼睛眯缝着看窗外的那个老地方。这样看过去，远处那一条清冷的山脉下的几个绿色楼顶，便蒙眬成了几个青灰的山丘的样子，而楼顶四周的大片低矮的平房，便被省略了所有的参差、棱角、形状，成了灰蒙蒙的一片混沌。于是，铁轨、公里碑、道岔、黄的红的灯、尖顶子的红砖小站房、站房后面的小山包下的小院子、堆得整整齐齐的油迹斑驳旧枕木，两棵老也不长高的小榆树……便都一一分明地显现出来。而他呢，就像腾云驾雾似的，踩着兰新线银闪闪的脊梁，正往小站大踏步地走去。
这一切当然都是那个遥远小站的幻觉。
那个小站叫青岭站，离这城市有1500多里地。小站的四周小山确实是带点灰绿色的，可那地方根本不长草，那灰绿是覆盖在山丘表层的砾石组成的色彩，远远看去确有以假乱真的效果。这些灰绿的山丘的外围接连着比它们更低矮的、蒙古包一样形状的一些小山包，彼此孤立着，突兀而怪异，有的仿佛被烈火烤灼过，焦黄焦黄，有的则呈现被猪血泼过似的暗红色。小山包过去，就是一望无际的大戈壁滩了。灰褐色的大戈壁是那样的广远、苍凉而寂寥，除了细若游丝般的银色兰新线，远处依稀可见的相邻的道班和小站，还有西边地平线一侧的一抹蓝紫色山脉，大戈壁便是一览无余的了。
老庚福在这小站上整整呆了25年。3个月前，他退休了，回到城市，和儿子明德一块儿生活。他离开小站的时候，站上开了隆重的欢送会。给大伙儿做了20多年的饭，这一天让他和厨房炉灶告别了。老康嫂子、吴有、王诚的媳妇忙了一天，炒了十几个菜，恭恭敬敬地把他请到上席，全站老老少少，挨个儿向他敬酒。站上还送给他一件黑羔皮短大衣。他就是穿着这件蓝布面子的大衣离开那小站的。
早先他的家就住在油坊街，在东城区的城边边上，几间旧房，一个小院子，还是四十年代创家立业时落成的。明德走了以后，这小院子就只剩老伴孤零零一人，家也不像个家了。东城区一带当时正准备搞城市扩建，和老伴一合计，干脆，把房子卖了。老伴搬到青岭站来，住了两年，就先他而去了。明德六九年到边远牧区接受再教育，后来上了大学，大学毕业不久就成了家。儿媳妇是市歌舞团的舞蹈演员。明德前年到关内出差，回来时在小站上住了一夜，说到了小站简直跟到了月球上一样。那以后就总来信，说欢迎爸爸回去和他们团聚，爸爸应该有个幸福安逸的晚年。说真的，要是没有这一封接一封的信，他还准备晚几年退休的，他舍不得离开小站，而且他还没有认真地考虑和儿子一块儿过的问题，儿子的家毕竟是儿子的呵！
但他终于还是回来了。
这里是西城区，是个新市区。这一带他过去从没来过，地方不熟，人也生分。明德住的是公寓楼的第4层，3间一套的房子，大间专作会客室兼书房，中大的一间是明德他们的卧室。被厨房隔开的这个6平方米就是他的小天地了。3个房间的陈设布置，代表了两个时代，那边是电视、台式录音机、电子玩具、钢琴、电风扇、落地灯、捷克式鸭蛋青的48条腿、书、世界名画和名曲；这边呢，老式藤椅、八仙桌、四十年代的旧皮箱、红漆斑驳的旧木箱，多年弃之不用的桐油布伞、毡筒、元宝篮子，明德小时候用过的破手风琴……，全堆在这小屋里。起初明德要搬出几样东西来，他执意不让搬，这些旧物是过去生活的见证和纪念，他喜欢这些物件散发出来的那股淡淡的、能勾起他许多回忆的味儿。
他刚回来的时候，让明德和玢玉把海海从歌舞团托儿所接回来，闲着没事，带带孙子，不觉寂寞，还可以为儿子省几个托儿费（他不知道独生子女的托儿费是不用自掏腰包的）。接是接回来了，只让带了半个月，又送走了，送到西城中心幼儿园，全托。明德说那个幼儿园的条件好，施行正规的、科学的幼儿教育，对海海的智力发育有好处。这一全托，一星期才能见一面，回来都3个月了，小孙子对爷爷还是有些生分。他想让儿子儿媳吃个现成饭，每日3餐，他包做。但渐渐发现饭菜不对儿媳妇的口味，玢玉是南方人，口细，吃不惯适于铁路工人的那种饭食。小两口光菜谱就买了好几本，他看不懂，记着要在炒菜时放点糖、味精，可总忘，看着儿媳小口地、礼貌地、艰难地下咽，他心里便觉过意不去。后来呢，明德干脆把围裙系上了，说：“爸，还是让我们来吧，您辛苦了一辈子，也该吃吃现成饭了！上了一天班，回来抓抓炒勺，换换脑子，也是一种休息呢！”玢玉也帮腔说：“反正下了班也没别的事，您就让我们来吧！”小两口一个掌勺，一个念菜谱，照葫芦画瓢，炒出来的菜咸不咸、甜不甜的，明德和媳妇却吃得有滋有味。
小孙子全托了，炒勺也玩不转了，再干啥呢？这公寓楼高倒是挺高，住了几十家人，学校的、研究所的、报社的、工厂的、歌舞团的、出版社的，哪个单位的人都有，可是人跟人不常来往。就说是同一个单元的吧，楼上楼下的，楼梯口打个照面，客客气气点点头，笑一笑过去了。关了门，就像进了一个大盒子，一家一个盒子，堆在一起，就成了楼房。楼盖得越高，人跟人越生分，你想找个和你说说话的人都没有，哪像小站那么方便呢？
不要说和旁人，和自己的儿子儿媳好像也没有什么可说的。“爸，我们走啦！”“爸，吃饭吧！”“爸，您不看电视吗？”“不看电视，您就早点歇息吧！”“爸”叫得挺亲，可好像隔了点什么似的，每天翻来覆去的好像也就是这样的几句话，没有别的什么话可说。有时也说别的，什么文化馆办了个什么画家的美术作品展览，日本的田中绢代是世界上扮演主角次数最多的电影演员，世界上第一部获奖影片是意大利的《感恩的狗》；还有什么贝多芬、莫扎特、舒伯特、瞎子阿炳、咏叹调、交响诗、小夜曲……他们说得津津有味，他听着像听天书。有时候，他很希望儿子或者儿媳能对他说一声，“爸，给我们说说您这一生经过的那些事情吧，说说青岭站，还有小站上的那些人……”可是，他知道这样的话题是永远不会有的。一说起小站，明德就撇嘴，脑袋摇得像拨浪鼓，好像他的爸爸是被充军发配到那里去服了20多年的苦役似的。他不喜欢明德的这副神态，可也觉得小站确实没有什么好说的。那样的小站中国不知道有多少个，即使是一年在兰新线上跑五趟来回的人也不会注意它。你就在那么个与世隔绝的地方度过了差不多半辈子，那里一年要刮200天的风，一棵草都没有，好容易栽活了两棵小榆树，十几年才长到一人高……认真地想起来，你这一生实在没有什么好说的，就像一杯烧开了的黄沙水，浑浑噩噩而且寡淡无味，谁会耐烦听你的絮絮叨叨呢？
唉，要是老伴儿还活着，那该多好呵！你说点什么，她都愿意听，高兴了还能陪你喝两盅。她走得太早了，她那病如果不是在小站上，在城里，兴许还有救的，临闭眼，连儿子的面都没见上……36年的结发夫妻，你把一多半打发到兰新线上了，两年三年的回一趟家，屁股刚坐热就走，家里大大小小的事全推给了她一个人，把明德拉扯那么大，你到底操过多少心呢？他不愿朝这儿想，想起来心里就觉得有愧，对老伴儿，对明德，都有愧。
能给他些许安慰的还是那个远在天边的小站。
不知道从哪天开始，他在他的这个6个平方米的小天地里找到这样一个位置，旧藤椅钉在这里再没挪动过。坐着，让莫合烟的烟雾在脸前弥漫，眯起眼睛望着窗外的那清冷的一隅，在一片模糊迷蒙中感受那遥远的幻觉，把那些绵长的回忆一幕幕地在脑海里叠印出来……
大间里送来海海的哭闹声，他被惊醒过来。门敞开着，小孙子仰在沙发上，蹬着小腿在发脾气，嫌他妈妈给他把鞋带系得太紧了。穿衣镜里，明德正在蹲着擦皮鞋，脑袋一点一点地如鸡叼米似的。儿媳妇把海海哄好了，对着镜子梳头，穿大衣。今天是星期天，他们又要出门，到一个老同学家去，那家的孩子满周岁，请他们去作客。明德把照相机和电吉他也带上了，年轻人的聚会少不了儿子的电吉他。家里也聚过两次，男男女女挤了一屋子，吃够了、喝够了、说够了，就弹，就唱，就跳。
“爸，我们走啦！”明德穿戴好了，笑嘻嘻地走到过道，探进脑袋说，“中午饭您想吃什么就做点什么吧，玢玉给你买的那瓶酒你还没动过呢，闷了您就喝两盅吧……”
玢玉跟着过来说：“爸，您别老闷在家里，也出去换换新鲜空气嘛，公园有冰灯冰雕，您去看看呀！”
他们走了。屋子里静极了，只听见厨房里水龙头滴答水的声音，他起身去把水龙头拧紧。烟抽得太多，满屋子都是烟，他把门敝大，又跪到木板床上把窗子打开。玢玉不喜欢莫合烟的味儿，小孙子说爷爷抽的是臭烟。早该戒了，就是戒不掉，刚才只顾抽烟，竟忘了把门关上，一股清冷的风从窗口扑进来，很清爽。刚才天是阴沉沉的，太阳忽然从灰黑的云层中钻出来，远近的楼舍、冬树、街市、远山、茫茫的雪原一下子全都亮了，整个世界都是明灿灿的。远远地传来几声鞭炮的爆响。再有半个月，就该过春节了。
又卷了两支烟，看看窗外，天色又黯淡了，太阳只在云围的空隙中露了露脸，很快便被厚重的云层遮住了。他忽然觉得身上有些冷，起身关了窗子。唉，人一到了城市，好像到了另一个世界，身子变得娇贵了，心里头也没有先前那么豁爽了，整天把自己窝憋在个鸽笼子干啥呢？出去转转，换换新鲜空气嘛！去看看冰灯冰雕？去了也是人挤入，满世界都是冰，还用得着到公园里去挤？那么再到哪儿去呢？油坊街你熟，差不多10年没去过了，谁知道还有没有那条街呢？10年前来接老伴到青岭，熟门熟路的老街坊邻居搬的搬、迁的迁，有的把房都拆了，这些年没有来往，都搬迁到哪儿了也不知道。没搬走的还有谁呢？他挖空心思地想着，忽然想起那个早年开过馄饨馆的老何来。嗨！怎么把这位老伙计给忘了呢？他使劲拍了一下大腿，因为这个突然的发现，心里感到十分快活和兴奋。
老何的家早先在油坊街街口，祖籍河北省，馄饨铺是他的老父亲去世时留给他的唯一的家业。老何是个只会下苦不懂得做生意的人，没几年功夫就把生意做砸了，只好赶驴车，拉骆驼，打零工。后来干脆把街口的房子也卖给了一个姓杜的天津人，另选了街尾坡梁上一块空地盖了几间房，独门独院。