老何是个万事不牵心的豁爽人，喜欢哼唱几句戏文，还爱说古。老何喜欢来，来了就说古，什么薛仁贵征东、十八路反王六十四路烟尘、三国、封神榜……说够了，过了瘾似的，屁股一拍，哼哼唱唱地走了。他喜欢明德，街上碰上了，非抱起来亲两口不行，要不就给孩子塞把糖，买块大点心。3年自然灾害时期，明德没怎么饿着，也得感谢老何，十天半月的，就拎副猪肠杂碎来，或者给孩子塞几个白馒头、烤洋芋什么的。老何在国营饭馆工作，有这点方便。他干上铁路以后，见面机会少了，可是只要听说他回来了，老何准要来看看……
对，早就应该去看看老何的么！他不会搬走的，油坊街都搬光了，他也不会搬，他那独门独院在土梁坡背上，碍不着谁，城市扩建也扩不到他那儿去。他兴奋地站起身来，从箱子里翻出那件羔皮短大衣，戴上帽子，揣上烟荷包，又乐滋滋地从食品柜里取出玢玉买的那瓶酒，看了看，摇了摇，酒还过得去，大曲，那老伙计贪杯，10年没见了，真该好好唠唠，好好喝一回。
从西城到东城，路不近，十几公里，得转乘3路公共汽车。想好好看看窗外面的城市景物（从青岭回来下火车的那天，是夜里，看到的是一片灯海，影影绰绰的，看不清楚）。车里挤得水泄不通，动都动不了，看到的只是满街攒动的人头，被切割了的楼、窗、树，零碎的色块、形状在缝隙中闪掠、变幻、旋转，烟好像越来越浓，灰黑的烟，小站上也有烟，火车头喷出来的，喷出来就消散了，一点也不污染空气，戈壁滩上的空气好得很，哪像这么灰蒙蒙的。烟，噪声、拥挤，这就是城市！也真是怪，烟越多的地方人越多！
到了。下面的入不管你下不下车，一窝蜂地往上挤，不是后面的人使劲推着搡着，休想下去。脚底下是雪地，舒了几口气，定了定神，这儿就是过去的东城区么？宽宽坦坦的一条大街，真宽呵，站在这边看不清那边人的脸，楼房一座接着一座，最高的是12层，一座比一座漂亮，花花绿绿的橱窗、广告招贴画、霓虹灯，川流不息的行人、汽车、摩托、自行车像穿梭，喇叭声、喧闹的人声夹杂着电子琴声，嘈嘈杂杂，不绝于耳……从哪儿冒出来这么一条大街来的呢？他有些不敢相信自己的眼睛，看看前面的福寿山，没错，现在脚底下就是早先的那条蹚土街、垃圾街，雨天稀泥烂浆，风天刮得满世界都是灰土，啥脏东西都往路上堆，三伏天臭得人头晕。变了，大变样了，变得认不出来了！
他满意地往前走着。过了五六个公共车站牌，估摸着该到通油坊街的那个三岔路口了，但横在前面的是个开阔的十字街口，三岔路口无影无踪了。他站在街口上，有些茫然、惶惑、不知所措，连路都摸不着了。琢磨着老街的大致方向，顺着东边的街道往前走，在一片树窝子里发现了那个拱圆顶子带月牙的清真寺，他站住了，呆住了，这儿应该就是老街街口，但横在前面的却是一大片5层住宅楼。哪儿还有一点儿老街的影子呢？他再找老何他们的那家“四新”国营小饭馆，清真寺南边没几步路就该是的，也没有了，让楼挤掉了。李鞋匠的街门没了，天津人老杜的小阁楼没了，整个的一条街……都没了，他怔怔地站着，忽然感到一阵说不出的惆怅和伤感，心里觉得沉甸甸的。
他在高耸的，一座接着一座的，陌生的住宅楼群中间慢慢地走着，脚步沉重。走着走着，他忽然停住了，他看见了那棵树，那棵熟悉的老榆树。不会认错的，无论岁月怎样流逝、人世发生怎样的变化，他都会记得它，一眼就能认出它，它的粗壮的枝干、婆娑的影姿是镌刻在心里的。它像一把遮阴挡雨的绿伞，三伏天小院都不显热，鸟儿肯在它上面垒窝，那条弯成弓的粗枝上，拴过老伴晾的衣服、晒干菜的麻绳，挂过明德的秋千，树底下一张小桌，围着它吃饭、乘凉、拉家常，听老何说今道古……没有了，全都像梦一样地消逝了。只剩下孤孤零零的它，在楼群狭小的空间里伸张着颤动的裸枝。
他默默地离开了那棵树，恍恍惚惚地往前慢慢地走。长长的路，好像永无尽头，不知道走了多少时间，眼前开阔了，他已经穿过了这片楼的汪洋大海，他看见那个坡背了。没有那个熟悉的独门独院了，代替它的是一排被漆成橙红色的巨大的油罐，一边竖着一个铅白色的巨大球形罐，闪着冷森森的光。一栋小砖房，停着几辆汽车，周围是铁丝网，一根粗木桩上钉着块大木板，赫然写着几个大字：“闲人免进！严禁烟火！”他躲开了铁丝网，又往前走了几步，这儿到了城东的边缘，坡梁下边是一条断谷，风因为无遮无挡而变得格外强劲，卷着雪尘，呼啸而过。他忽然觉得身上发冷，禁不住打了个寒战。
他脚步沉重地、沮丧地挪下了坡，岔开了来时的路，从楼群中间的另一条路往大街上走。他又回到那条宽坦的通衢大街了，现在到哪儿去呢？没有什么地方可去了。他茫然地往前走着。旁边是一家电影院，刚散场，黑压压的人流潮水般涌过来，很快就把他淹没了。人头攒动，人声喧嚣，人贴人，人挤人，人碰人，挨得多么近，却又隔得多么远，所有的面孔、声音都是陌生的，没有人留意这个逆着人流，被挤得跌跌撞撞的老头儿，没有人注意他那张被漠风吹黑的、粗糙的脸上流露出的忧郁、失望和孤独的神情。
卷过来一阵冷风，一片纷纷扬扬的雪尘从头顶上的法国梧桐和圆冠榆枝条上洒落下来，落在他的帽子、衣领和脖子上，他竟没有觉察。他微微地眯着眼睛，但出现在他眼前的不是无尽的车流、行人、冬树、楼宇，而是一望无际的戈壁滩，是那些暗红色、焦黄色的山包和青灰色的小山，是那一张张熟悉的、亲热的面孔。小站上也有星期天，开过晚饭，老康嫂子就来叫，一壶酒早早烫好了，老康头盘着腿坐在小炕桌边等着，小窗下面老哥俩面对面，一碟炒鸡蛋、一碟腊香肠，一碟花生米，炕是热的、酒是热的，你一杯、我一杯，一边喝，一边谈古论今，三皇五帝、天南海北地海扯，酒有够，话题总说不完。平时呢？收了班，开过饭，小院子里热热闹闹，打球的，下棋的，打牌的，看书的，吹口琴的，听录音机的，干啥的都有。想杀两盘，棋盘一摆，招招手就行。老的小的全算上，小站上也就那么几十号人，都说戈壁滩上苦，可是戈壁滩上人跟人贴心，那份甜、那份乐，不在小站上的人是永远也想不出是啥样儿的！
唉，人活着，要是经常能觉得他对大伙儿还有点用处，不是个多余的人，活得才畅快、实在，才有精神，才有意思！青岭站没有老庚福还真不行，大伙儿都这么说，他也一直这么认为。没有他，那十来个单身职工就得自己搞饭吃，就得喝糊糊啃干饼子，煮的菜像猪食，干起活来无精打采。咳！鬼迷心窍，退啥休呢？哪儿的黄土不埋人，非要把一把老骨头往城里的火葬场送？老耿站长不就埋在小山上了么？想儿子想孙子，一年回来一趟不是一样么？……
通衢大街向西拐了，他现在走的这条路是个缓坡，通向河滩，狭窄的河道全冻住了，瞬息即逝的阳光使铅白的河道耀目地亮了一下，很快又黯淡了。这河滩也变样儿了，盖了这么多的房子，还有楼。早先这儿是卵石滩，他慢慢地过了河道。空气中飘过来一阵烤羊肉的浓烈的香味儿，很香，他禁不住咽了口睡液。真该吃点东西了，现在少说也有三四点钟了，从早饭到现在还粒米未进呢。对面是一排蓝色活动房，都挂着牌子，都是小饭铺。他走进最近的一扇门。
一共只有6张桌子，门面虽小，但很干净、舒适，铁炉子烧得呼呼响，暖气扑人。店里没有几个人，看见人家端的馄饨，他也要了两碗。
一个圆圆脸、扎小刷子的小姑娘把饭端来了。他看看碗里，一个个的馄饨，馅饱，皮子薄得透明，像蝉翼，像蝴蝶，汤不腻，清清淡淡，飘着细碎的几点葱油花，散出一股诱人而熟悉的香味儿。他挑一个尝尝，忙停下筷子，问道：“姑娘，这馄饨，你们……，跟谁学的？”
“跟谁？跟师傅呗！”小姑娘笑起来，露出俩酒窝。
“他姓何，叫何广发，对吧？”
没错儿，果然是老何！退休3年了，闲不住，带了一帮小徒弟，专卖馄饨，远近闻名。可惜今天不在，到部队看儿子去了，得两三天才能回来。到底还是把他找上了，想不到转悠了这大半天会碰巧转到这活动房子来，算咱们老伙计有缘分。老家伙还活着，还没闲着，没闲着对，人是不能闲着什么事也不干的。总算把你找着了！刚才还胡思乱想过呢，这老家伙搞不好见如来佛去了……人虽不在，心里也高兴。把儿媳妇买的酒拿出来，又要了两碟小菜，应该喝两盅，为这温馨惬意的小店，为找到了老何……
吃饱了，喝足了，周身暖烘烘的，带点微微的醉意。出门看，西边天放晴了，福寿山的皑皑雪峰被阳光照成了橙黄色，矗立在城市烟海和云海之上，鲜明，壮丽而巍峨。不用走回头路，小姑娘说翻过前边的一道坡，可以乘上直达城西的公共汽车。他给老何留了几句话，便按着姑娘指的路线走。高高的坡背，被向晚的阳光照耀着，像一条鳞光闪闪的巨大的鱼，坡背上的楼房、树，像鱼脊上的鳍。
前面有一辆人力车，好像拉的是水果，十几个粗编篓子，把车子压得吱吱响，拉车的人大口喘着粗气，身子弯成了弓，一点一点往坡上挪。少拉点呀，这么大的坡，不要命了么？他把袖子一挽，赶了两步，搭上一把手。车子轻了，拉车的人腰直了直，头抬了抬，一绺斑白发丝分明地在阳光中闪了一下，带着粗喘回头笑了笑，好像还说了句什么，他没听见，只觉得心口仿佛让虫子咬了一口似的，一咬牙，像在跟自己生气，猛劲往上推。车子飞快地往上升，驾车的也加快了步伐，跑了起来。他看着飞转的车轮，忽然高兴起来，得意起来，老庚福真的老了么？给我一辆这样的车照样拉！老庚福不老，身板筋骨里还有的是力气！
上了坡，车子没停下，拉车的人说了几句道谢的话，走了，走远了。该道谢的是我，老弟。今天幸亏听了儿媳妇的话，出来转了这么一大圈，找到了老何，吃上了他的蝴蝶馄饨，又碰上了你老弟。咱们不知名不知姓，想的怕都是一个理，劳动惯了的人，消闲起来难受！你能拉板车，我能做饭，我不能比老何，有绝招、有好手艺，能带徒弟，开饭馆，可戈壁滩上用得着我，我还能干几年，啥时候干不动了，再回来享清福。从这儿到小站，不就千把里路么，十几个小时就到，又没谁拖住你的腿，想去就去了。那么明德和媳妇会怎么想呢？该怎么说就怎么跟他们说！我的儿子、儿媳知书达理，不是那号不明事理的人，回来后的这些日子没好好唠唠，也怪自己，成天闷声闷气，有话也不好好说……
他上了公共汽车，不像来的时候那么拥挤，一个戴眼镜的小伙子给他让了个位子，他可以好好看看整个城市了。福寿山刚才是橙黄色的，现在变成暗蓝的了，夕阳如血，比往常大得多，柔和而安详，人眼能直对着它看。不久，轮子似的太阳便变成椭圆的了，在它的下半部分，渐渐显出山脉锯齿形的暗影。整个城市，街道、大大小小的建筑物、灯、人，全部笼盖在一片轻纱似的半透明的蓝紫色暮霭中，这景象是十分奇妙、美好而和谐的。他第一次觉得这城市的亲近，城市也有城市的好处，并不总是拥挤总是乌烟瘴气……
他默默地浏览着沿街的景物，一边在心里想着，该怎样开口向儿子、儿媳说出自己的那个想法呢？