和很多湖南女兵一样，我们当时都没想到会在新疆呆一辈子，招聘团的人在长沙说，去了新疆当兵，三年后想回来就回来。我想三年一转眼就会过去，到时回来就行了。到新疆后，没想到会这么荒凉，这么苦，几百里的大戈壁上，找不见一个人影子，在口内哪有这样的事情？她就和一些女兵去找领导，问学校在哪里？工厂在哪里？不但没有这些，连间像样的房子都没有。你们骗我们，你们该告诉我们实情。那政委被问得无言以对，半天才说湖南妹子的嘴辣，真是名不虚传，好吧，明天就让你们到工厂去。
第二天，还真的出发了。颠了半天，到了塔什店。那里有一窝子水塘，水塘边有几株水柳，四周全是坟堆似的秃山。既没有店，也没有房。在那里下了车后，带队的人说，这里就是将来要建的大工厂。招你们到新疆来，是来搞建设的，不是让你们来享福的。看到那光景，大家的心全凉了。下车后就挖地窝子，一个地窝子里住三个人。一到晚上，躺进去后，自己都觉得害怕，好像自己不是人，而是鬼，不是在人世里，而是在坟墓中。外面的风“呜呜”尖叫着，鬼哭狼嚎一般。吓得三个人紧紧地挤在一起，直打哆嗦。那时候年纪小，瞌睡多，又颠了一上午，挖了一下午的‘窝’，怕着怕着，也就睡着了。但那一夜做的梦可是吓人，一会儿狼钻进了地窝子，一会儿地窝子里有死人的白骨架子，一会儿压在了大地下头，怎么也挣扎不动。第二天早上醒来，风不知什么时候已把地窝子的盖子掀掉了，被子上落了一层土。大家也泥鼻子泥眼睛的，我看你觉得好笑，你看我也觉得好笑，最后都笑了起来。
原说三年可以回家，三年满后，不让回。不回也就不回了。最苦的日子熬过来了，总该有甜的时候吧，就这样盼着。既留下来，就继续好好干。她立了四次功，奖状什么的，厚厚一大撂。记得她一直想着回湖南，但现在还在这里呆着，和很多人一样，一辈子过来了，有了儿子，又有了孙子。
至于我，我的确没什么好说的。我五一年在长沙参军，第二年在师部会计训练班学会计在返回团部时，不幸在铁门关翻了车。虽然出院后，我还是坚持工作，但总是不方便了。六二年，全国陷入饥荒，我当时已有五个孩子，领导劝我从大局着想，从工作岗位上下来，回去当家属，带孩子。我就下来了，从此，靠每年一点点残废金生活。少了我工作时的那份工资收入——哪怕本来不多，也足以使全家陷入更加穷困的境地。
既然动员我当家属，既然不能再去工作，我哪怕讨口叫化，也要养育好五个孩子。让他们成人成才，这样，我不远万里来新疆，也算是为它尽了自己的力。我在心中鼓励自己。丈夫每月几十元工资，很难糊口。我就在鱼肉便宜的时候买过来，用湖南的方式熏制成腊肉、腊鱼，这样，全家可以在夏天不买新鲜肉，还可以卖一点，补贴家用。直到现在，我还这样做，当然，现在主要自己吃，因为几十年下来，全家已习惯了吃腊肉。自然也卖一些，因为我做的腊肉腊鱼已成了风味，一些老主顾喜欢吃。
我给人印象最深的是我自从“下岗”之后，无论多么困难，从没去找过领导。有苦，我自己吃；有难，我自己受。
我常常回忆起自己工作的那十年时光，那是我最幸福的时光。
我们一共十姐妹——她们现在全都健在，家里穷得不行，毛主席让妇女来当兵，建设新疆，那是对妇女的信任，历朝历代没有一个皇帝这样做过。所以那时候真是拼了小命儿的干，心甘情愿地干，让干什么就干什么。有三年没发津贴，说支援新疆建设，心里一点怨言也没有。我工作的那十年真好。当然，后来我也觉得自己没有虚度，我把五个孩子养大了，并把他们培育成材，又把他们全留在了新疆——大女儿在医院当主任，大儿子停薪留职后做生意，三儿子在电力公司工作，二丫头当医生，三丫头在民政局当干部，全家回来，近二十口人了。这是我的贡献。对于新疆，过去需要人来建设，现在和将来同样需要。
我养育五个孩子的确是呕心沥血。我的腿脚不方便，但生活艰苦的年头，我每天都要一拐一拐地到郊外去割苜宿，挖野菜。后来，这些东西都没有了，我就把苞谷秆和葵花杆子成捆成捆的背回来，在大铁锅里熬，然后用手挤，用木槌砸，弄出汗液，滤出淀粉，然后和干葵花叶子熬了吃。再后来，我自己去开了一亩盐碱地，种小白菜。但那些小白菜刚长出不久，就被人拔去充饥了。我辛苦一场，就捡了些黄菜叶子熬了几顿玉米糊糊。为了让孩子们多吃一口饭，我常常只喝点野菜汤。所以，已不知有多少次，我饿得昏倒在郊外的野地里。有时，我饿得实在没有办法，就捋些榆树叶子，剥些杨树皮，咽到肚里充饥。
我与丈夫袁祖武五二年初就结了婚。袁祖武是湖南桃源人，比我大十岁，背有些驼，头发早就花白了，才五十来岁时就已是满脸皱纹，他还有非常厉害的气管炎，他经历的艰难人生，已使他难以撑起一副军人的风骨，所以的每一个动作都显得有些拖沓。他是个沉默寡言的人，几十年了一直如此。
他是抗战前夕抓壮丁进的国民党王牌四十七军。随后就参加了抗战，和日军在常德血战七天七夜。解放战争中他因伤被俘，后来，加入了解放军，从山东一直往西打，最后落脚到了库尔勒。
任何人问他的经历，他都只会说上面这几句话。他用这几句话就把他的一生说完了。他最喜欢的人是王震，他认为王震这人性格直，善于鼓动部队。他给我讲，说有一次王震在他们部队作报告，说小伙子们，我知道你们想什么；大姑娘们，我也知道你们想什么，小伙子想大姑娘，大姑娘想小伙子，小伙子们要好好干，以后给你们一人发上两个老婆。他当然是开玩笑，但他们这些兵却觉得他说了他们的心里话。
每次他说这样的话，我就会马上反驳，王震虽然说的是玩笑话，可把我们女兵吓坏了。我记得有一次他在我们部队作报告时也是这么讲的，他讲话讲到那里，所有的男兵都高兴得直鼓掌，我们吓得偷偷的哭！心想他是司令员，这么说，也一定会这么做的。我们那时哪知道他是在开玩笑呀。
我一直很想念故乡，但因为以前要拉扯孩子，我没有条件回去，现在可以回去了，但费用又高了，往返一次，没有六七千块钱，不敢动身。儿女们凑钱让我回去，但我要上路时，又决计不去了。因为我当年是抱着建功立业的志向来新疆的，不想最后一事无成，我哪里还有脸面回去呀。这么多年来，我之所以很少去找老乡，就是因为我觉得自己比她们低一头。她们为新疆工作了一辈子，而我只工作了十年。
哎，对于我自己，的确没有什么好说的了，我最后想说的是，我对不起这块土地，我为她做的事情太少太少了。
三.王爱湘：十三连是团里公幕的代名词
我们到达焉耆后，在马棚子里住了两天，就开始分人，原来好几车人，这一分，人就少了，一车还没装满。然后车就呼呼地继续往前开。什么也看不见，看不见庄稼，看不见村子，也看不见树。就那架死气沉沉的天山，忽远忽近地在一旁陪伴着，就听天由命地任汽车往前拉。
最后天黑了，汽车还没有到。按口内的时间，该是半夜了，车子才停住了。带队的干部就喊下车吃饭，下车吃饭。
到了吗？有人看见外头黑天黑地的，就问。
带队的干部说，路还远着呢，今天走不走，吃了饭再说吧。
大家就在汽车的灯光前团成一圈，喝着水，吃着干粮。忽然，车“轰”的一声响，掉头开走了。我们这才知道，这就是我们当兵的地方，十八团团部所在地。因为前面有些女兵一看见光秃秃的戈壁滩，就不下车，所以那些司机怕我们也这样，哄着我们下车吃饭，把带的东西卸下来，先把车开走了。
我们这才往四周看去，没有看见一间房子，只有黑黝黝的一片戈壁。只有一根旗杆立在那里，被漠风撕裂的军旗发出“呼呼啦啦”的声音。哨兵像影子一样游动着。然后，平地里出现了几线灯光。有几个人提着马灯，像从地里冒出来的，走到了我们跟前。一个人开始对我们讲话。大家的心都凉得不行，没几个听见他讲了一些什么。后来，当他说他代表全团官兵欢迎我们时，我们没鼓一下掌。就他和陪他的那几个人“辟辟啪啪”地拍了一阵。那声音在空旷而沉寂的戈壁滩上显得很不协调，甚至有些滑稽。然后，他就让一名干部安排我们去休息。后来，我们知道那个讲话的人是团政委阳焕生。
我们不知道哪里有住的地方。就跟着那干部走。一路上看见一边有一排排整整齐齐的黑洞口，从那里面竟然发出“呼噜呼噜”的鼾声。这可把人吓坏了。有人以为是坟，以为有鬼呢，以为鬼还打呼噜呢。还有人以为里面饲养着什么动物。反正，好多人都不吭气，都冒着冷汗，竖着毛发，紧紧地挤在一起往前走。有个胆儿大的老乡，实在憋不住，一下冲到那走在前面带路的干部跟前，朝着人家就踢了一脚。那干部痛得“哎哟”叫了一声，然后生气地问她，你个小鬼为什么踢我？我哪里惹着你了？
那老乡没有理他，只对我们说，他是人，是个人。
我们以为你是鬼呢，这黑洞洞的洞里怎么有声音发出来？吓死人了。我们赶紧对那正在生气的干部说。
那干部一听，顿时笑了起来，笑得都蹲在了地上，好半天才忍住笑，说，那里面住的是人，那就是部队的住处，叫地窝子，这戈壁滩上，自古就没个人烟，哪来的鬼呀。
在老家，谁要是穷得住窝棚，就不得了啦，难道部队穷得连窝棚都住不起吗？
这戈壁滩上，没有草，没有树，怎么搭窝棚呀。明天天一亮，你们就知道了。
正说着，大家到了一个黑洞洞的洞口前，那干部说，这就是你们的住处，两眼地窝子，一共可睡三十来人。里面铺着芨芨草，把被子一打开就可以睡了。
但没人动，好像那不是人间的居所——人类摆脱穴居已不知多少年了，没想到二十世纪中叶，却有二十余万人在新疆过上了这种生活——而是地狱的入口。大家都愣愣地站着。
怕什么呀，不行，我先进去给你们看看。那干部说着，提着马灯进去转了一圈，接着说，的确是住人的地方，自然啦，这是临时的，以后，条件会改善的。
有些女兵把背包放在戈壁滩上，坐下了。
两个年纪小的把头放在膝盖上，很快睡着了。
这时，不知是谁说了一句，你们是骗子！我们要回去，送我们回湖南去！，然后大家都跟着嚷嚷起来。
要走也得天亮了才走哇，这深更半夜的，怎么走呀，往哪里走呀？那干部也着急了。
大家也许的确是困倦了，没人再吭声，有人抱着背包往里走。大家都跟着往里走。可有人哭了。那一哭可不得了，大家都哭了起来，哭声响成一片……
听人说，这南疆三年能下一次雨，就算老天爷开眼了。可我们到后的第二天上午，就下了一场雨，所以那些老兵说，那雨是我们哭出来的。
下雨了，又勾得我们想起湖南来，加之那雨淋坏了地窝子，我们连个藏身的地方都没有，就又哭了。男兵们站在远处望着我们，望着像落汤鸡似地的我们。
这些出入过枪林弹雨，身上的硝烟尚未散尽的男人。现在扛着或拄着砍土镘，神情忧郁，用饱含同情的目光看着我们。
即使是我们的啜泣和哭喊，也使他们感到了无限温柔，使他们看到了生活的色彩。看到了荒原上的一线生机，正是我们这些女兵使一半成为整体。我们是他们的姐妹，也是梦想中的爱人和未来的母亲。我们承载的是半个世界或许更多。
哭归哭；三天以后，真格的东西就来了，开会、讨论、汇报思想、检查日记。最后落到一点：建国建疆，立家立业。但每个人似乎都认准了一个理儿，那就是不能找对象，不能结婚，不然就回不了老家了。但事情并不是你所想象的那样。最后，谁也摆脱不了命运的大煎锅，几乎全在这里成了家。
自从陈淑惠与老赵结合以后，就一直没有离开过吾瓦。她在这里与盐碱战斗了一生。
你不知道，这里的盐碱有多厉害。一九五二年，全团播种粮食四万一千七百八十六亩，盐害面积达到了二千一百零五十五亩，盐害面积达到了百分之五十多，生活本来就十分困难的一九六一年，盐害面积达到了三万多亩，一九七四年，达到了近五万亩。
让陈淑惠最痛苦的是，有些辛辛苦苦开垦出来的土地，由于泛盐严重，不得不弃耕。只能灌水洗盐才可能有一些收成，但土质变劣，产量锐减。“头年小丰收，两年便减产，三年‘秃子头’，四年把种丢”就是土地盐化减产的生动写照，有的条田则成了“盐碱滩，苇子草，十亩庄稼一肩挑”。一、三支渠及三支渠土地是陈淑惠和全团官兵们当年一起开垦的，最后都不得不抛弃了。当她看着那泛着盐碱、一片荒芜的土地时，当她跟着大家撤离那里，抛弃那些土地时，觉得自己的心都要碎了，觉得抛弃的不是土地，而是自己的孩子。大家的心情都灰灰的，脚步特别沉重。陈淑惠一次又一次回头去望那些土地，一次又一次淌下了伤心的泪水。一九六四年，全团弃耕面积达到了七万余亩。到八十年代未，重新开垦这些土地、收复弃耕地时，已经退休的陈淑惠又参加了。
这块贫瘠的土地是不适宜于耕种的，早在一九五六年，苏联土壤专家柯夫达到吾瓦考察时，就曾经下过结论。经过了近五十年的种稻洗盐，这片土地才渐渐变得肥沃。但这时，陈淑惠的身体已经垮了。