他长叹一声，又大吼一声，便有一种难受的滋味，整个身体像灌满了泪水，直往外溢。他觉得这样回去对不住父母亲。他自小成绩好，自小村里，乡里人都说他是个“状元料”。在县城念高中时，父亲每一个月往县城里给他送一次粮和菜。他们那山里只出苞谷和洋芋，父亲见别的学生都吃大米，就一次次把洋芋、苞谷卖了，换成钱，买米给他吃。父亲怕花钱，每次到城里都是走路，走时在家带上干粮，走一整天走到学校，又连夜往家赶。每次送父亲走后，王凯歌都要哭一场，他发誓不考上大学誓不罢休。乡里人都盯着他以及累死累活送他读书的父母，他一定要给他们争口气。
验上兵后，人们又都说这娃有出息。可现在，自己咋走的，又咋回来了，两手空空，一无所有。
他的脚步忽地变得异常沉重，浑身无力，虚汗不止。背上那几件烂军装、几双破胶鞋、一床破军被如山一样压着他。他坐下来，想歇息歇息。他感觉到肚子有些饿。他忽然记起山里人常说一个人饿着肚子走路易碰到“饿痨鬼J”，他虽有些不信，心中忽的就有些害怕了。想着想着，坐在那里，迷迷糊糊地就睡着了。他梦见周围的一切全变成了鬼，鬼们鼓着蓝色的眼晴，张着张满獠牙的、没有血色的大口，像洪水一亲涌向他。“嚯嚯”的林涛声、“哗哗”的涧水声，全成了鬼的哭嚎。鬼们撕裂了他，把他吃得一干二净。连一丝穷困的灵魂也没留下。然后两座相对的山轰然合拢，深深地埋葬了自己残留着的一线血腥气。
从恶梦中醒来，他摸摸脸，又摸摸眼晴、鼻子、耳朵、身子、双腿，都在。他努力想平静心中的恐惧，便“啊呀呀呀”吼了几声，但他感到自己的声音是虚的。他感觉自己饿极了。背包里有几个面包，半只烧鸡，两个半袋子饼干、半瓶伊犁特曲、三瓶酒泉啤酒，五包方便面，这些东西都不是他买的。下火车时，他看着其他战友弃在桌上的东西，故意磨蹭到最后下车，把那些东西像做贼一样装进了准备好的战备袋。他要把这些东西带回去给爸爸、妈妈、妹妹尝尝。那山里吃不上这些东西。就是吃得上，也们也舍不得买。
他的确没有钱给他们买东西。复员时，各种费用加起来，他领了七百多元钱，他把欠菊菊他爸的一百三十元还了后，又拿出四百元还了自己考学时塞包袱、找门路借的帐。再交了购买火车票的钱，身上只剩五十一块四毛五分钱了。又过了两次渡船，船钱最后还差五分。他在火车上什么也没买着吃，离队时，他在炊事班偷偷装了二十个馒头。这样，在火车上就不会为填饱肚皮而焦虑了。好在火车上战友多，有时大家都请他一起吃，可三天三夜的火车，总吃别人的也不好意思，每到吃饭时，他便走开。晚上大家入睡了，他才悄悄拿邮馒头和着冷水啃起来，下了火车，还剩了五个馒头，但今天坐了多半天汽车，剩下的他原准备赶一半路再吃，现在实在坚持不了啦，就准备先说了再说。
馒头干得像木头，嚼在嘴里也像是在嚼锯沫。他想要是有水就好了，一可以很顺利的咽下去，二可以使肚子更饱点。他记得前面的一条沟里有水，吃了一口馒头后，就再也不吃了，又走了半个钟头，走到了沟里才又边喝着水，边吃起来。
他本不怕走夜路的，但经过了刚才那个恶梦后，觉得四周真有些鬼的迹象。吃了东西，稍有了点劲，恐惧心才缓和些。他便想，可能还真有“饿痨鬼”呢。但城里一定没有这种鬼。
他原来想的，如果实在考不上军校，也有笔复员的费，他可以节省着花，回来把房子修一修，至少把茅草换成瓦。或者让父母去县医院检查一下，看究意害的是啥病。但这些想法现在都落空了。
半夜里，他终于站在了自己的屋前。一片死寂。他走时的那只小黄狗也没出来叫，也没出来迎。夜风从峡谷里灌进来，异常寒冷。朽老的板壁墙发出痛苦的“吱嘎吱嘎”的声，房顶的茅草在夜风中“”整个房子像一个在寒风中垂危的老人。
他敲了敲门，没有人答应。摸一摸，门锁着。他想，也许家人都外出了。
他家是单家独户，这么深的夜，也没处问家里人究竟去了哪儿，便找了个避风处，打开军用被，拥着睡了。
“这不是援朝嘛？”有人轻推了他一下，他以为是梦中，便又睡了，他太困，说这话的是贵大爷，见他没醒，就去屋旁，朝上院喊：“梅女子，你哥回来了——”梅女子是王凯歌妹的乳名。他们那里长辈叫晚辈，都叫乳名，不管晚辈的年龄有多大。
王凯歌这才醒了，赶紧过去，向大爷问好，又递上一去“雪莲”烟，这烟也是战友们不抽扔了的，还有些是官兵们给他的烟。临复员时，当官的给战士烟，战士也相互送，不接还不行，不接的话，送烟的就会说是不是我哪里得罪你了？真得罪了，就向你道个歉，送去道歉烟。推辞不得，他也就不推辞，他不会抽烟，就存着，他知道这烟有用。几天下来，积了四盒。
老人见他递烟，有些受宠若惊，一躬身，双手接过，笑眯着眼说：“听说人上军官大学了，人长壮实了，也有出息了，你大爷早就盼着你回来，好好看看你。”
王凯歌听了这话，愣了一下，手中刚擦着的火柴熄灭了。他又取出一根，镇定了一下，说：“大爷，没有的事，来，请点烟。”
老人不点，把烟珍贵地放好，说：“娃莫谦虚了，看你妹已来了，我走了，刚回，好好歇歇，歇好了上你爷处坐坐。”老人说完，急急地走了。王凯歌留他坐儿儿，他不坐。
“哥——”妹老远就喊，他循声望去，妹穿着一身男人的蓝布衣服，头发灰黄而凌乱，脸黑黄黑黄的，眼晴陷得很深，背上背着个沉睡的婴孩，看上去像个中年妇女。王凯歌有些不相信自己的眼晴，这是我妹寻？愣了半天，以至忘了答应。
“妹……”他心中有许多说不出的滋味。
“哥，听人说你上学了。”
“上过，后来被退回来了，现在复员了。”
“复员？复员也好，回来也好。”
“你帮谁背小孩，这小孩好瘦。”
“是我的，老二，叫望儿，又是个女孩，家里已没啥，到我家去坐吧。”
“你的老二？你家？你成家了？”王凯歌像被电击了一下。
妹妹没有回答，只背了背脸。
“爸呢？妈呢？”
妹终于没忍住，听王凯歌一问，就伤心地哭了。“到，到屋里再、再说吧。”一种不祥的阴去顿时笼罩了王凯歌。
原来，爸、妈在他考学前就去世了，他当兵走后，父母的病就没好过，但却一直瞒着他，每次给王凯歌去信，都说家里很好，爸、妈病也好了，不要多虑，让他只管安心在部队工作，尊敬领导，团结同志，苦练杀敌本领，为国家站好岗放好哨。前年，母亲病逝。去年，父亲卧床不起，就在这时，村书记趁机对他妹说，如她愿意与他儿子成亲，就拿五千块钱送她爸去省城治病。去年，她才十八岁，看着生病在床又无钱治疗的爸爸，她让书记立了字据，含泪答应了。神通广大的书记在她同意后的第三天，就给她和他的哑巴儿子扯来了结婚证。不敲锣，也不打鼓，请了村里几个老人，就举行了婚礼。他的妹妹就这样成了书记那哑巴儿子的女人。之后，妹催村长给父亲治病，书记说，你爹又不是我爹，我咋该给他治病。她说：“你书记立有字据。书记叫她拿出来看看，就去找，翻遍了自己所有的衣服，都没找着。这时，书记说，字条在这儿，并用火柴点燃了。
妹看着那燃烧的纸条，像一头被激怒的母狮，咆哮着扑向书记。但书记却把她重重地推倒在地。
不几天，爸就死了。妹与书记哑巴儿子的事，她一直瞒着爸。
“爸叫我什么也叫告诉你，你正考军校，正奔前程……”
妹边说边哭，哭好久，才能说一句。
王凯歌的心像锯子在拉一样。傻愣了好久，从挎包里翻出几封信，对妹说：“那我为什么在爸死以后还收到了他的好几封信呢？这字迹也是他的。”