“战争总是充满罪恶的。唉，不说这些了，我看你也不是这个师团的吧。”
“我是一一〇师团的。”
“一一〇师团已撤回国了，听说连轻伤的，也只余下五千多人了。有一艘僚船听说还沉没了。一千多人葬身海底。据说是触了鱼雷，真够倒霉的，你为何被抛下了？”
“我是重伤员，两条手臂都没有了，遇到好心的中国人，给治好了伤，侥幸捡了一条命。”
“你真够有幸的啊。”
正说着，忽然有些骚动，原来是几名士兵觉得该为天皇尽忠，跳海了。这在航行中，已成了很平常的事。昨天还有三名军曹剖腹自尽。
骚动很快就平息了。已经打了八年仗，那些个人的死，无论以什么方式，都只是死亡大海中一个小小的波纹罢了，已不能引起我们的在意。
“不管别人怎么样，我还是想活着。”那少佐说。
“你现在不是活着吗？”
“是的，这是我唯一的胜利。”
他说完那句话，便不再说什么了。我也望着漆黑的夜，等待着睡意，等待着天明。
我怎么也睡不着，大海上一片燥热，飞溅到甲板上的海水使我们躺着很难受。如果开始我对能够拼命挤上这条船还在庆幸的话，现在则很怕了。我突然对于将要到达的地方产生了一种恐惧，觉得自己这残破的生命已只宜于在自己的国家与那片大陆之间漂荡，属于我的只有这死沉沉的海。
那片大陆不属于我。
那个有自己亲人和家园的国家也不属于我。我突然感到自己不知该往哪里去。
我在心中悲怆地呼喊了一声：“姐姐——”，便泪如雨下了。
十三
我在函馆下了船，便登上了去札幌的火车。天空中的阳光那么明媚，让人觉得很不合时宜。火车上大多是从各个战场败退回来的士兵，他们有些把腿丢在了战场，有些把手丢在了异国的土地上，很少有完好的士兵了，当然，那些没有回来的，连自己的魂也留在异国了，他们的肉体污染着异国的土地。
没有人欢迎我们。人们远远地漠然地看着别处。我害怕与人们的目光对视，自从上岸之后，我便很少抬起目光。虽然在心中我非常想尽情地、无所顾忌地看看天空和大地，看看同胞的神情和这些颇为颓败的城镇，这一切，都是我在异国朝思暮想的东西。但现在我却感到自己无颜看它们一眼。
在函馆我便脱了自己的军服，换上了便装，我希望这样能使自己轻松一些。但残了的双臂和脸上的伤疤仍标示着我的身份。每次负伤的时候，我都感到无尚光荣的，感到那样是为天皇尽了力，而现在，这只是耻辱的印记了。自从踏上原要征服的土地，我便以为自己会战死异国，但我竟然还活着，我知道，这只是神对我更残酷的处罚罢了，很多士兵都希望自己的同胞能原谅和理解他们。现在，很多人都感到自己该战死，觉得死去的人才是有幸的。
到处都被战败的气氛笼罩着，空气凝重而阴冷，再好的阳光也没用，也淡不了那气氛。大地是如此的静，一片死寂，山、水、连那草木也一动不动。列车上没一个人说话，很多人的脸上看不出什么表情，那些脸如毫无生气的蒙尘的浮雕。彼此很少对视，似乎彼此做了对不起对方的事情。
只有火车奔驰的声音。我觉得周围的空气紧张得要爆炸了。这跟战斗前的空气一模一样。
“地雷！地雷——！我的大腿！我的大腿！”一个失去了右臂和左腿，得了神经病的士兵村上太朗在这紧张的气氛中又犯了病，在车厢里乱呼乱叫，乱跑乱跳。而不少别的士兵听到那叫，也神经质地趴在了座位上。同胞们觉得滑稽，有些人不可思议的摇摇头，有些人投去同情的目光，而有的人则笑了，还有些人的神情则是鄙夷的。
没有人怜悯我们。虽然武士道视怜悯为软弱，但此时，我在内心深处却是渴求的。
下了火车后，我突然十分害怕回到故乡，就在城市偏僻的一角找了一家脏乱、简陋的旅社住下来。我想躲开人群。
许多天后，我禁不住家的诱惑，排解不了对母亲的思念，又一次登上了到清水的汽车。那天的阳光仍旧格外的好。
十四
汽车在山间公路上爬行。那些景致我也越来越熟悉。自小就迷恋、热爱着的青翠的日高山脉，已遥遥在望。
就在这时，我又犹豫了。那种惶然又摄住了我的心。我让司机停车。司机看了我一眼，很不耐烦地说：“这里连户人家也没有的。”
“我到了，你停下吧，我要下去。”
车停了。我站在路边，茫然无措。蝉声凄切，连野画眉的叫声也充满了伤感。我又往扎幌走去。路边的草被烈日烤得萎焉了。
走了一段路，我又忍不住返回来，朝清水走去。我就这样，在那段路上徘徊着，眼里流着只有有家不能归的人才会流的那种苦涩的泪水。直到夜色笼罩大地时，我还不知是该回清水，还是去扎幌。一种从未有过的悲凉紧紧地揪住了我的心，我对着这空旷的山野和渐渐没入西边山峦后的夕阳，放声大哭起来。
我不知自己哭了多久，声音哭没了，泪也流干了，心里才好受了一些。
我没有到扎幌，也没回清水，而是到了旭川，那里离清水近些。我在第二天上午找到了一个叫“春来”的下等旅馆住下来。那里又脏又乱，臭哄哄的，里面大多住着一些从各个战场回来的士兵。
跟我同房的四个退伍兵除了玩扑克，就是酗酒。有时，他们也一起出钱找回个妓女，发泄发泄。我有些不舒服，要求换了个房间。
那个房间是在楼梯下，又小又矮，里面就住着一个人，坐在床上，不停地抽烟。烟头发出的火光不时照亮他阴沉的脸，我最后看清他脸上有一条二三寸长的刀伤，像一条紫色的蜈蚣。我心里不禁有些发怵。我进去坐下后，向他问好，他也没有吭声，过了一会儿，他给我扔了一支烟，我说了声：“谢谢。”
他就问我：“你是从哪里回来的？”
我说：“支那。”
“那里比东南亚战场好吧。”
“哪里都一样。”
“我叫麻田，是从菲律宾回来的，我去年才上战场，没想到一年后就失败了。”
“那里怎么样？”
“一提起就让人胆战心惊，有些事你根本不会相信。”我看到他说话时，身体不由自主的发起抖来，拿烟的手因发抖而不停地晃动。
我看他那样，就说：“我叫清水秋江，麻田君，过去的事了，就忘了它吧。”
“忘不了的，忘……忘不了……船像运猪仔一样地把我们运到那里，可我们的武器少得可怜。仅有几门山炮，几乎无装备可言。我们就这样与数十倍兵力的美军激战……最后，只有败走丛林。在那里……”他说不下去了。过了半天，他才接着说：“那丛林里简直成了人间地狱。到处是抛在路上的死尸和白骨，我们骨瘦如柴，抱着生锈的枪支，漫无目的地在丛林里瞎窜。粮食早已没有了，植物也被采尽了，人也慢慢失去了本性，大家饿得成了发疯的野兽，好多人把自己的战友宰着吃了。包括……我……我在半夜里用军刀杀掉了一个炮兵下士。我把肉制成肉干，保存起来才走出了丛林。我真是对不起……人家。”他说到这里，哭出了声，悲伤的哭声使空气变得格外凝重。
我听得目噔口呆，心里也充满了悲愤，但听见他那悔恨的痛哭，又只得劝他，我说：“一切都过去了，千万不要放在心上，不定，你不吃他，他也会吃掉你的。人在那种时候，已不是人了。”
他在我的劝慰声中慢慢平静下来了，但当我第二天早上看见他时，他已经魂归西天了。
记得那天早上醒来，我闻到了一股很脓的血腥味。我打开门，看见他仰躺在床上，腹已剖开了，双手还攥着刀柄，肠子从身子里流出来，显得异常可怕。他扭曲的脸像一张白纸一样，没了一点血色，蓄满了痛苦的双眼大睁着，死死的瞪着阴暗的屋顶。
我忍着悲痛叫了其它几个人，帮忙把他的肠子塞进肚子里，给他换了身干净点的衣服，当我们翻遍他所有的衣服口袋，也没有找到他的证件，他大概早就扔掉了，早就作好准备要走这一步了，早就想好要以此来表达他对被他吃了的那个炮兵下士的忏悔了。我们把他收拾好了，才叫了老板，把他抬到一个山岗下埋葬了。
风吹得街上的垃圾满天飞舞。那个旅馆所有的人，包括那四个酒鬼，都去为他送葬。下葬的时候，风已停了，被风吹上天的垃圾从天上缓缓地飘落下来。
十五
清水镇已破败得像在污水中浸泡过的棉絮。我看见自己的家在一团黑云的阴影里。那株老桂树不知多久枯死了。挺着自己黑色的枝丫，像是在向那团黑云求索着什么。那树枝上的喜鹊窝也没了喜鹊，它们不知飞到哪里去了。西边的房子塌了，那条狗卧在屋前的垃圾里。看着那些，我心如刀割。我多想到那屋里去看看呀。但我不能。我用额头撞着树干，任凭泪水无声地滑落。
我等着亲人走出屋来。
那狗似乎感觉了什么，很多战前的人死了，这条狗却还活着。我走时，它已是一条老狗了。它像是在等待着什么结局似地活着。它抬起衰老的头，朝空中嗅了嗅，然后朝我藏身的小山岗踉跄着跑来。它一定感到我回来了。它口里发出“狺狺”的声音。到了我的面前，哼叫着，高兴地跳跃着，但我的断臂已无法抱它了。它伸出舌头舔着我脸上的泪。然后，它向家跑去，像是在引导我，见我没动，又跑回来，如此反复着，最后，它不解地望着我好半天，好像理解了我内心的隐痛，它在我身边躺下来，像是要安慰我，像是要给我温暖。我更加抑制不住自己的情感，泪水“哗哗”地流了下来。
“吱”的一声，我看见木门开了，走出一个满头白发的老人，她竞然变得那么矮小，背也驼得那么厉害，像一张弓似的。她拿着把镰刀，向庄稼地走去。
“娘……”我哽咽着，我想大声喊她，我想飞奔过去，跪在她面前，抱着她，痛哭一场。但我却只能远远地看着她，看着她苍老的背影渐渐被庄稼淹没。
一会儿，木门又开了，走出一个青年妇女来。我的心顿时像被蝎子蛰了一下。
“姐……是姐！她……她还……还活着……”
她身后跟着一个孩子。到了院坝里，她对那孩子说了句什么，自己牵了牛，扛了犁，到地里去了。孩子自己在院坝里玩耍。
那是姐姐的孩子么？
我又记起了在慰安所的情景。
那天，我跳下车是想自杀，但我只受了一点轻伤。回去后，我被中队长找去训了话。他问我为什么要自杀，我当然不能说。他便对我说：“要知道，你的生命是属于天皇的。作为一名士兵，只有为天皇尽忠而死才是光荣的，你那样无缘无故的轻贱自己的生命是一种耻辱。”我遵从了中队长的训导，试着活下来，按他说的，等待着在下次战斗中，殉身天皇。但有时，当你乞求死亡时，死也变得格外吝惜。我没想到我竞然活到了今天。
我潜向自己的家。我想更近地看它一眼。
我站在院坝里，身体竞有些失重的感觉。那个孩子听到响声，从草堆里钻了出来。
我看见他时，吓了一跳，以为是一个怪物。
他是个畸形儿。他的脸像狼的脸，上面长着一些黄褐色的毛。眼晴也有些发绿，嘴里有两颗牙格外长，身后竞有一条又细又长的尾巴。他看着我，眼晴里满是惊恐，口里发出一种奇怪地低嗥声。
我不敢相信自己的眼晴，我蹲下来，问他：“不要怕，我是个过路人，想来找口水喝，你能说话吗？”
他点点头。
我问：“你几岁了？”
他用有些粗莽、沙哑的声音对我说：“五岁。”
“你叫什么名字？”
“娘叫我清水一郎。”
“你爸呢？”
“我没有爸，娘说我爸是战争，她还说我是战争树上的果子，我不懂。”
我抱了抱他。我说不出内心是怎么回事，像是被乱箭穿透过，成了烂糟糟的一团。我感到自己的一切已不存在了。我站在窗外看了一眼屋里。我看到了我和父亲的灵位。父亲的灵位上蒙满了灰尘，我的还有些新。看来我战死的通知大概是前不久才送到的。
该看望的都看望了。我离开了家，老狗跟着我，我赶了好几回，都没有赶走它。它把我送了很远，才伤感的往回走了。
我穿过日高山脉，越过石狩川，到了荒凉的大海边。我扎了个木筏，乘着它，漫无目的的向大海深处漂去。