赵家疃地处山外，属于平原地带，却也不是一马平川的地方。村东有一个埠子，埠子上面的田地粮食产量很低。当时正在贯彻上面的“农业八字宪法”，要求“农、林、牧、副、渔”多种经营并举。经大队党支部和大队委员会研究，决定在东埠上种植果树，把东埠变成“花果山”。大队干部研究过几次，资金等问题都解决了，最后剩下一个问题：谁当技术员呢？祖辈只会种庄稼的村里人，哪会种果树？种果树是一门学问，没有文化的人是没法学这门学问的。在一次研究解决这个问题的会上，大队支书提出的人选是赵玉叶。他的理由是：一，赵玉叶是初中毕业生，有文化；二，她有个同学是远近闻名的种果树能手，她可以去跟她同学学习，取到真经；三，要学就得去果业先进村石蛋村（村里早已不用圆石盖屋砌墙了，村的外号却保留了下来），她姑姑家和石蛋村是邻村，大队出些补贴，住在她姑姑家里方便。
“事是这么回事，可她当老师当得好好的，能把她拿下来？”大队会计说。 “她早就不想教学了。去年因为她打了学生一巴掌，孩子他娘把她骂了一顿，
她就不想当那个民办教师了。”书记说。
“是啊，‘家有半斗粮，不当孩子王’嘛！”大队会计附和着支书说。
于是事情就定下来，赵玉叶带着行李和大队的补助款进了山。空出的教师位置马上由支书刚下学的女儿顶了上去。
“石蛋村”西面临河，东面背山，在村南村北的坡地上，到处是果树。高些的地方是苹果树，矮些的地方是葡萄，下边临河的沙土地是梨树，沟坎沿上是樱桃，一片茂密葱茏。在村西河上有一座古老的石桥，走过石桥，河西岸山与河之间是一个被树木包围着的小村，那就是赵玉叶姑姑家所在的村庄。两村南北错落着夹河相望，相距不是太远。这天上午，乔志山早早吃了早饭，来到村南果园里，在高处的苹果树下找块石头面向西坐下，目不转睛地望着河那边从村里蜿蜒出来的小路，仔细地分辨着沿那条小路走出村的人。忽然，他的眼睛一亮，赵玉叶从绿树掩映的小路上一出现他就认出来了。他注视着渐行渐近的赵玉叶，那件绛红色的方格翻领上衣他看清了，那修长的身材看清了，那圆圆的脸看清了……走近那座石桥了，那俊秀的眉眼也看清了。他站起身，穿过密密的果树，跳下一道道田埂，飞似地跑到了桥头，这时赵玉叶刚刚走完那座石桥来到了乔志山的身边。
赵玉叶是带着介绍信来到石蛋村的，赵家支部知道石蛋村村小，怕他们难为，特意在介绍信上说明不用安排食宿，只人去果业队跟着干活学技术就行了。若论技术，果业队里能讲理论又能实践的，只有乔志山一人，于是同窗同学就成了师徒，每天赵玉叶过桥来和乔志山在一起。这时的乔志山已不是当年在学校时的乔志山了，他已由浪漫主义者变成了现实主义者，再说年纪也明摆在这里，他不再高傲地拒绝女同学的示爱了，再说也不用躲避同学们那些好奇的眼睛了，他大大方方地给玉叶讲解、示范。但在果园里，当着一起干活的好多人，他俩除有关果树的话题，别的从来不谈。
这个村的果园大部分在村南，离开农舍不远就是葡萄架、苹果树，一片片向南漫延，越往南越高，果树一直漫延到高处，再往上就是松树了。松树上面，是一道裸露的山岭，那山头像民俗画中那位鹤发童颜的老寿星的秃顶。
一天，在果园的最南头干完了活，志山趁身边无人，便拉上玉叶进了那片
松树林，然后穿过松林，来到了那巉峻的山顶上。山顶是一道南北走向窄狭的山脊，山脊宽阔处，柱窝宛然可寻。他们站在这些柱窝间，向东远望，层峦叠嶂，向西一看，陡壁下一条河流蜿蜒流淌在山谷里。
“你看，那就是咱常过的那座石桥。”玉叶向斜下方指着说。
“不错，桥那边那些房子就是你姑姑的村庄。”
“你快看啊，那旁边有棵大树的白屋山，就是我姑姑家！”
志山向那里望了一会儿，指着脚下这道危崖说：
“你知道这道高崖叫什么吗？这叫‘舍身崖’。”
“为什么叫这个名字？”
“传说从前妇女遇到了大悲大难，或为救男人出危难，向上天许下愿用自己的身换回男人的命，就从这里舍身跳下去。”
“舍身崖不是在泰山上吗，怎么跑到这儿来了？”
“泰山离咱这里远，要舍身的妇女到处有，跑那么远去舍，多费事！于是在好些山上都有舍身崖。”
玉叶抓着崖沿上的一棵长在石缝里的松树，胆战心惊地向下望了望，头晕目眩，一阵惊怵。志山怕她出事，赶紧把她拉起来。她又指着脚下这些柱窝问：
“这些圆窝窝是干什么的？”
“从前的人不愿意出现女子跳崖的悲剧，就在这里建了一座小庙，叫‘爱身庵’。里面住着一个姑子，要是有人来跳崖，那姑子就劝说她惜生爱命，有些妇女听了那尼姑的劝说，就不舍身了。”
“现在没有姑子了，等我往下跳的时候就没人……”
志山一把把玉叶的嘴捂住，嘴里“呸、呸、呸”地吐了三声，生气地说：
“你这人，什么玩笑你也开！”
一天下午，乔志山趁别人不在面前，对同学说：“吃了晚饭，你在桥西头等我，好吗？”赵玉叶说：“好！不见不散。”
月牙儿照着河里的水，河边的树，远处的山和河边小路上的两个人，一切都朦朦胧胧，影影绰绰，似真似幻。他们在桥西头会合，手牵着手沿河西岸的一条小路向南走了一会儿，离村渐渐远了，两人靠得也越来越近了。突然，赵玉叶伸出双臂，一下子把志山搂抱起来。好一会儿，他们谁都不说话，一任月牙儿偷窥着，任凭河面上的小风吹拂着……
“我家可是富农，你不怕？”他俩在河水边突起的一块石上坐下，一抬头就能看到河那边黑魆魆的舍身崖，乔志山对紧偎着他的赵玉叶说。
“不用说富农，你是地主我也不怕！”
“你父母能同意？”
“我的事我自己做主，他们管不着。都什么时代啦！”，
“那，那你明天中午到我家去吃饭，我爹娘早就想见你了！”
第二天，他俩一进乔家大门，乔志山冲两位迎到天井里的老人叫声“爹”“娘”，赵玉叶也随着叫了一声“爹娘”。乔老大老两口没有这方面的思想准备，懵在那儿，竟然一时忘了答应一声“哎”。按照当地风俗，女子从与对象确立恋爱关系到结婚，有许多事关民俗的繁文缛节，每个环节男方父母都要有所表示，按当地约定俗成的价位给“准儿媳妇”钱。这其中首先是“验家”，意思是女的要到对象家中看看家庭状况，看看房舍怎么样，经济情况如何，家里人是否可以相处等等，男方要好好招待一番，还要给女的“验家钱”。二是“叫爹叫娘钱”，也叫“改口钱”。女孩子在认识对象父母后，都是先叫“大娘、大爷”或“叔叔、婶婶”，也有管对象母亲叫“大姨”或“阿姨”的。婚恋关系成熟到一定程度，就要改口叫“爹娘”或“爸爸、妈妈”了，这时当公婆的又要给钱。乔志山父母原以为儿子的同学只是一般地来家玩玩，没想到这一叫“爹娘”使这次进门具有了“验家”“改口”性质了。这给老两口一个措手不及。老头儿找了个借口出去了一趟，到邻居家借了50块钱，加上家里现有的50块，凑起100块。两桩事一次完成，让老伴给赵玉叶。赵玉叶不懂这样的民俗，执意不要，说：
“娘，你和俺爹过日子不容易，你们留着花吧！我自己能挣，不缺钱花。”
乔老大老两口一听这话，脸上顿时显出尴尬之色。志山一看这局面，把玉叶拉到一边说：
“当地就这风俗，你不要就等于拒绝咱俩的事。”
“既然这样，那我收下。”
赵玉叶这才收下了钱。老两口像吃了定心丸似的，满脸喜气洋洋地摆上饭菜，这差不多是这个家庭最高规格的家宴。
饭后，赵玉叶和乔志山都没有离开乔家。这一天乔志山向队长请了假，说在家有事。乔志山把赵玉叶叫进属于自己的那个西间，把自己这几年积攒的果树一类的书都摆出来给赵玉叶看。两个人边看书边说起果树的事来，觉不着的，到了该吃晚饭的时间。晚饭后，乔志山送赵玉叶去她姑家。在朦胧的月色下，两人走过了那座石桥，又并膀儿走上了那条僻静的河边小路。他们又在水边的那块石坪上坐下来，紧紧地依偎着，谁也不说话。这里静极了，只有河水的淙淙声和从远处山里传来的夜鸟的叫声。好一会儿，乔志山说：
“真没想到你头一次进门就叫爹娘。”
“我认为咱俩是一个人，你这么叫，我也就随着你叫了。没想到还有这么些道道儿！”
“双方家长都同意了才能这么叫，你爹娘同意咱俩的事吗？”
“他们会同意的，爹娘最疼我，都是我说怎么着他们就怎么着。”
“还有哥哥弟弟呢！”
“我自己的事谁也不能干涉，就是我爹娘也管不着，不用说他们！”
“那也得和家里人说说。”
“那倒是。等我回去就说，你放心，没有问题的！”
三
赵家疃东埠上早种上的“柰子”到了该嫁接上苹果的时候了。这一天赵家疃大队的果业队长来到了石蛋村，是来叫赵玉叶回去作技术指导的，还要请乔志山一块去。显然，她大队的人对她的技术心里还没有底，指名要乔志山去一趟。石蛋村大队同意了。
当天下午，他们一行三人就骑着自行车到了赵家疃。把乔志山安排在大队办公室里，赵玉叶回了家。吃过晚饭以后，赵玉叶给父母把事情原原本本地说了。说这个未来的女婿从长相到人品多么多么好，又说二人是老同学，多么多么情投意和，在事业上怎样有共同爱好和美好打算，并特别指出：
“那次我骑车子歪到沟里，帮助我的就是这个人。爹，你当时不是叫我请人家来咱家，你要当面感谢人家吗？我请过他，他说小事一桩不值得这样，人家不来。你不是说这样的年轻人当今难找吗？”
但她没说收了人家的验家钱和叫爹叫娘钱。
二老越听越高兴，满是皱纹的脸喜成了一朵菊花。爹说：
“中！中！这正是咱要找的女婿！”
“行！行！你也老大不小的了，我还等着抱外孙呢。你和人家说说叫人家准备准备，看年前你们就成亲行不行。”娘更急火，没和老头儿商议就拿出了一个时间表。
爹突然想起一个问题，问：“哎？他家是什么成分？”
“他家——他家听说是富农。”
“什么？你再说一遍！”
“富农。”
爹和娘的脸同时“呱哒”一声拉长了，那掬起来的菊花瓣顿时凋零无遗。爹装上了一袋烟，划了三根火柴才点着，一个人到当门那儿坐在小板凳上低着头“吧哒吧哒”抽起来。娘到炕旮旯里找出针线笸箩，无目的地翻拉着……
屋子里的空气像凝固了似的，墙洞里的耗子探出半个脑袋，小眼睛咕噜咕噜地向周围窥视着。
“富农怎么了？中央领导人还有地主的呢！连人都没看到，就耷拉脸！”
赵玉叶一头扑在炕上，“呜呜”地哭起来。
“叶儿啊，你不想想，你这辈子不说，将来连你的孩子都受连累。叶儿，前天西庄子你二姑给你提她村一个当军官的……”娘语重心长地说。
“不要不要不要！我这辈子除了乔志山谁都不嫁！”赵玉叶从炕上“忽”地一声坐起来，连哭加吵地说。说完，又扑在炕上，哭声更大了。
“哎，你这傻闺女，那是火坑啊，你怎么非往里跳？”爹把烟袋锅在小板凳腿上磕了磕，冲炕上的叶儿说。
赵玉叶又从炕上“忽”地一声起来，说：
“我不管什么坑，人好就行！连人都没看到，就愣说不行！他这会儿就被咱大队当客人请到咱村里，就住在大队办公室，赶明日我叫他来你们看看，你们再说行不行！”
“你趁早别往家领！人再好也是富农。”父亲很固执地说。
玉叶再没说什么，下了炕，连招呼也不打，就急步去了自己的西里间，“砰”地一声把门碰上。
这天是星期六，玉叶在城里上高中的弟弟赵玉树回了家。吃了晚饭，姐姐在和父母说她的事的时候，他坐在炕沿上听了一会儿。他是小孩子，这样的事没有他说话的份，他光听不掺言。姐姐说她想嫁的人怎么怎么好，他心里为将有个好姐夫在高兴着。等到姐姐说那人家是富农时，心里来了个一百八十度的大转弯，“不行”二字差点冲口而出，他知道姐姐的脾气，赶紧把张开了一条缝的嘴闭上了。接着他听见父母激烈反对的话，一块石头这才落了地。见姐姐又是哭又是吵，自己掺言也不是，不掺言也不是，就抬腿出了正屋，到他住的西厢屋睡觉去了。他躺在被窝里想，幸亏父母不糊涂，要是他们答应了，那我的事怎么办，还有哥哥的事……
第二天赵玉叶和乔志山一起到果园里指导人们嫁接果树，赵玉树上学校去了。临走时和爹娘说：
“姐姐跟那家富农是根本不行的，千万别答应啊，爹！”
“小孩子不用你多嘴，爹有数！”
中午大队干部请乔志山吃饭，赵玉叶作陪。当着众人面，她把个人的事压下，直到饭后，她才找到乔志山，告诉他昨晚在家和父母谈话的情况。志山一听，愣在那儿，什么话也说不出。玉叶说：“也许他们看到你，就会改变主意。今下午我领你去我家。”志山半天不话话，最后说：“那好吧！”
傍晚，果园队下了工，赵玉叶领乔志山进了自己家门。在天井里做什么的两个老人一点儿思想准备没有，一见乔志山，眼前一亮：高挑匀称的身材，白皙方正的大脸，炯炯有神的大眼睛……这是谁家的孩子，好一个小伙子！当他们注意到是自家闺女领来的，这才知道是怎么回事。他们看到这好小伙儿身上写着两个字：富农。
“叔叔、婶婶！”农村里不兴问好，只称呼一声理数就到了。