一
我小学是在张村完小上的。张村是个大村，区政府就驻在这村里。两条东西大街横贯在村子里，张村大集就在这两条街和辐射出去的胡同里赶，我们学校紧靠在前街的北旁。古老的集镇给了我这个十来岁的孩子说不尽的乐趣，尤其是村南那一溜儿场院，要是农闲季节，逢集有说书的，耍杂耍的，卖膏药的，拉西洋景的，耍猴儿的……从我们学校向南穿过一条胡同就能到那里，离得很近，偷空我常跑去看，看也看不够。
这一切令人难忘，但最难忘的还是场院南边那一溜儿杏树。好一片杏林！树连树，枝连枝，密密匝匝，织成了树的云。清明前后，杏花开了，漫天闹着粉红的春意；花落残红青杏小，杏子渐渐透出枝叶， 星星一般，杏子熟了，仿佛万颗宝石缀在绿色的云幕上。
我爱看那闹哄哄的杏花，更爱吃那蜜甜蜜甜的杏儿。杏儿有各种各样，有个大味甜的“铁蒂巴”，有颜色特红甜中带酸的“关爷脸儿”，有逞扁长形状的“鸭嘴儿”，有色白特甜的“冰糖白”，等等等等。有一种杏熟得特别早，麦子一黄它就熟了，圆圆的胖胖的杏脸儿黄中透着红，又好看又好吃。尤其这种杏儿熟的时候，别的水果都还没下来，正是人们缺果木吃的时候，所以它稀罕，特别受人喜爱。
这一年傍麦口的一天，教我们地理的姜老师给我向班主任请了假，要带我去县城给学校买地理挂图什么的。为什么要带我去，我想不明白，大概是因为他特别喜欢我，让我和他做个伴儿省得路上寂寞吧。要知道当时还没有汽车可坐，连自行车也没有，30里路得拿脚量，一个人走，多乏味！进城，这使我激动不已，我和大多数庄家人一样，还没进回儿城呢，恨不得我和老师都插上翅膀，一下子飞到城里。
可是，老师领着我离了学校并不向北朝县城方向走，却顺着胡同朝南走，来到了那片杏树林里。一出胡同就能看见在那片郁郁郁葱葱的杏林中，有几棵树露出星星般的一片黄红色，那正是为数不多的几棵麦黄杏。只见一个小姑娘骑在一个细细的树杈上，一手拎个篮子，一手在摘杏儿，摘满篮子了，就用一根系在篮子把上的绳子把杏子缒下来，树下一个老奶奶给她接着。显然老师是头天就和人家订好了，杏子装在了老师的帆布包里，装得满满的，我们就背着那包杏儿上路了。本来离了杏林向北穿过村子就可走上通县城的大路，老师却领我向东，舍近取远地来到了白沙河边，顺着河边的那条小路向北走去。我心里又是好生奇怪，但我没向老师提出疑问，走这条贴着河的小路更好，我爱让河水伴着我走。
那一路老师没和我说多少话，我小孩子家耐不了这种沉默，几次没话找话地问这问那，可他只简短地回答了我，就又低着头向前走。我见他不爱搭理我，就知趣地不再问了，也只沉默着走路。可我心里又有疑问：不是让我做伴儿吗？不说话，这算什么伴儿？幸好有河水，倒是那河水成了我的伴儿了。这条河有个特点，河面宽，水浅，水流缓慢，清清的河水底下衬着白白的沙，像一匹泛着亮儿的白绸缎平铺在河床里。我看到了水面上漂着一片褐黄的树叶，那显然是去年秋天从树上飘落的，不知滞留在哪个草窝里了，暮春的风把它选中当了名片，委托河水送它到遥远的大海报告春将去也的消息去。我盯着这“名片”，见它缓缓地向前漂动着，和我们的行进速度差不多。有时它被水边的什么扯住，落在我们后面了，可它一会儿就又挣脱羁绊，急匆匆地赶上了我们。我看看老师，他也歪着头，好像也在注视着那片漂叶。
我让那树叶伴着走了很长一段路，就又被用“绰网”捕鱼的转移了注意力。那河水清澈见底，水里游动着当地叫“浮鲢”的一种鱼，有一拃长，白白的，身子细长，游动极快。渔者高挽着裤腿，腰里挂个条编的鱼篓，手拿用腊杆子圈成的像箕畚状的“绰网”，迎头截着让鱼窜入网里。我被那渔者熟练的捕鱼动作和时时得手的收获吸引住了脚步，落在了老师后面。“快走啊，你！”老师回过头来向我大声地呼唤着。
不看网鱼的了，那片浮叶也不知去向，只有那泛着细碎波纹的河水伴着我流淌，显得有点单调乏味。不看河水了，我就和老师一前一后地走，端详起我的老师来。天天见的老师不在意看，看不出他怎么样，仔细一观察，还真是一表人材：细高挑的个子，周正的长圆脸型，白白净净的面皮……可不知为什么，他脸上老像有种忧郁的表情，特别是这次走在路上，那表情更明显。
当身前的影子缩得很短，与路的夹角变得很小的时候，我们来到了离城已不是很远的城南八里庄。伴了一路的河水要和我们说“再见”，它要拐弯了。我们脱了鞋，挽起裤腿，踏着水底那软软的白沙趟过了河，来到了河北岸那长了棵杨树的沙滩上。老师说“累了吧？咱在这里歇歇再走。”我们就在水边的细沙上坐下来，那杨树像把伞一样给我们遮着阳。
“想吃杏儿了吧？”
我一路上除了看那河水，再就是时不时地看看老师那个斜背在腰间的帆布包了。小孩子嘴馋，杏子熟了的时候，我有空儿就去那片杏林那儿逛荡。有一次，见没有人，就找了块石头朝树上投去，“哗啦”一声，三五个杏儿连同几片杏叶落地，我想去拣，就听大喝一声：谁在偷杏！我撒腿就跑到杏林南边河滩上那片灌木林子里去了。打那以后，再不敢去打杏儿了。这次去跟老师买杏儿，见那么馋人的杏子装进了帆布包，我指望着老师给我几个吃，可老师没这意思，我也不好张口要，就只好把馋虫往下压，可一路上时不时地看见老师那包，馋虫就在嗓子眼里往上一冒一冒的，撩得人难受。这会儿老师问我想不想吃杏儿，这还用问吗？
当时的包没有拉索，大都是包的内侧伸出一块布来盖住包口，然后在包外侧有两个扣子把布别住。老师解开扣子，把包口敞开的时候，就见红黄红黄的杏儿挤满在包里。
老师说：“吃吧！”就自己拿了一个吃起来，我也就拿一个，用指头一捏，捏成两半，扔掉杏核，吃起来。当我吃完了两个想拿第三个的时候，见老师吃完了那个不再吃了，我就把手缩回来，不好意思再吃了。老师说再吃个吧！我说不吃了，老师没有再让，就把包口封上了。
“你十岁了吧？该找媳妇了吧？”
我大吃一惊，老师怎么突然问我这个？我羞得脸通红，低下头，用无可无不可的沉默来回答了他，他也就没有再问。两人无话可说地又坐了一会儿，就穿上鞋继续赶路了。八里路，没有河相伴的这八里路，十分无聊地走完了。猛抬头，那县城解放时被炮弹轰得残缺不全的城墙就在前面了。
庄户孩子初次进城，东望望，西瞧瞧，满眼是新鲜，竟然不辨东西南北了。我稀里糊涂地跟着老师，穿过了数不清的大街小巷，曲里拐弯地来到了东关北半部的一条小街上。老师在一个不大的门面前站了下来，举手扣了扣那门环。
先是门开了一条缝，露出半张脸来，接着门扇开了一半，一个三十来岁和我老师差不多岁数的妇女声音不大地说了声“你怎么来了？”就把我们让进了门，又赶快返身把门关上。这时一个和我差不多大的女孩迎上来，抱住老师的腿摇晃着说：“叔叔，你怎么才来啊？”老师笑着端详了端详那孩子，就蹲下身子，一把把她拦进怀里，说：“小映长高了！”
这时那母亲才注意到了我，眼里露出些疑惑的神色。老师赶忙解释：“这是我学生，我特为叫他来和我做伴的。”那母亲理解地点了点头。接着是把我和这个叫小映的女孩儿比了一下年龄，然后叫女孩儿管我喊“哥哥”。
这时，我才看明白这家人家的房子：临街是三间二层楼房，大门开在中间那一间，左右各有门通向里间，靠北墙是一架通到楼上去的木楼梯。朝北的门通向后院，透过这门可见后院里有厢房。这好像是一家买卖人家的房子，现在已不做买卖了，家里只住着这母女俩。
“给孩子们带来了这些杏儿，呶！”老师一边把帆布包的背带从肩上摘下来，递给那母亲，一边说。我很敏感地注意到了老师说的“孩子们”，显然包括了我，否则，只那女孩自己，还“们”什么？
“小映，你和哥哥到东间玩去！这是你叔叔带来的杏儿，呶，你和哥哥吃去！”
“小映，这名字好听不俗”，我心里说。
母亲说着，把帆布包交给小映，她和老师就上楼去了。
我和小映推门进到了东间，一看，里面有桌子，几把椅子，小厨，贴墙是货架子，格子上有大小不一的一些瓶子，没有炕也没有床。我又从西间敞着的门朝里看了看，也没有。我问小映：“你们在哪里睏觉？”“在楼上，楼上是我和娘的卧室。”还“卧室”呢！城里人连对屋子的叫法都和俺乡下不一样。“这间现在是会客室。”小映又补充说。“那我老师来了，不是客吗？怎么不在这里会？”“你不也是客吗？这不在这里会你了？”小女孩伶牙俐齿，很聪明。
我在桌子旁的一把椅子上坐下来，把那杏儿捧出一些放在桌子上，小映隔桌坐在对面，我挑了一个又大又红的往她手里递，“快吃杏儿吧，麦黄杏，可甜啦！”
“先别！得洗洗才能吃。”说着，她就到厨房里拿来个盆儿，把好些杏儿放在里面，端到外边的水龙头那儿仔细洗了，这才端回来我们两人吃起来。
“你们城里人就事多，吃杏还得洗！”
“听大人说，吃东西不洗，会把细菌吃到肚子里，细菌会咬坏肠子的！”
“别说了，快吃吧！”我俩就各人忙活着吃起来。
“甜不甜？”我问。
“甜。”
“甜，你就多吃点！”
自小馋杏儿，没记得吃够过，小映好像也特别爱吃，我俩顾不得说话了，像竞赛似的，吃得嘴都黄了。我一边吃着，一边想：老师在路上那样不舍得叫我吃，这会儿怎么舍得叫我吃个饱？老师和小映她娘怎么不带些到楼上吃，都给了我俩？这我想不明白。想不明白就不想了，叫我放开肚皮吃，我只管吃就是了！可是，吃了一会儿，吃不下去了，肚子受不了了。我拿起一个杏儿，不想掰开吃了，我端祥着那杏儿，见它圆圆的，红红的，又看看对面坐着的小映的脸，也圆圆的，红红的，我把这两者联系起来了。我发现小映的脸是那样好看，我还没见过这样俊的小女孩呢！突然，我想起了老师在河滩上和我说的话，不知怎的，心里生出些朦胧的说不清道不明的感觉来。我觉得脸上一阵发热，自己看不见，一准是发红了，我赶紧低下了头，假装看掉在地上的杏核。可我低了一会儿头，却又忍不住想偷着看看小映的脸，一抬头，发现她也不吃了，只瞪着那双好看的眼睛在端详我的脸……
大半包杏儿变成了杏核，桌子上堆的满满的。只见小映拿来了铁簸箕，要把杏核当垃圾倒了。我赶忙说：“别倒！咱先尝尝是‘臻核’还是‘苦核’。”小映不懂得这两种核，我就给她说，“臻核”不苦，好吃；“苦核”苦得没法吃，她这才明白了。于是我俩把核捧到院里，找了把锤子，小映要先砸，她把杏核放在石头上，举锤一砸，“噔”的一声，杏核飞走了。她又放一个，照着杏核当中用力砸下，“啪”的一下，核壳和核仁碎在了一起，没法吃了。我说“真笨！”要过锤子来，把杏核侧起来，只轻轻一砸，核壳分成两半，杏仁完整无损。小映说：“到底是哥哥能！”我把杏核咬下一半，一嚼，不苦，就又把另一半填在小映嘴里，她嚼了一会儿，连说“真香真香！”接下来两人就边砸边吃起来。
吃了一会儿，杏核也吃不下了，我们就回到屋里，坐着说话。小映忽然想起了什么，站起来，走到厨子前，从厨门里边的抽屉里拿出一个本子，往我眼前一送，说：“哥哥，你看我画的画！”
我翻开本子一看，是小映的一本图画本，还不薄呢，每幅画后面都写着“小映几岁画”这样几个字，从四岁到现在，都有。从前边往后翻，画得越来越好。可见小映和我一样，都爱好美术，而且好像还比较有这方面的天赋。
我发现画册里妈妈是小映最多的“创作素材”。我翻到写着“亲爱的妈妈”、“高小映五岁半画”字样的一幅，见画中的“妈妈”穿着白大褂，戴着白帽子，我问：
“你妈妈是医生吗？”
“是啊，你看这张，这是画的爸爸，也是医生。”
我一看，是个穿白大褂的男子，脖子上还掛着一个东西，那显然是听诊器。
“那你爸爸现在在哪里？怎么家里只有你妈？”
“死了。”
“怎么死的？”
“叫人家打死的。”
“怎么打死的？”
“使枪。”
我的好奇心还没得到满足，又继续追问是谁用枪打死了她爸爸，小映低下头不做声了，脸似乎有点红。我看这样，就不问了。到这时，我对这家人家的事好像懂了些，但只能说是“好像”，并不真清楚。
当小映把画本放回她的抽屉的时候，就听木楼梯上响起了脚步声，我老师和小映妈妈下楼了。我和小映又是吃杏儿，又是砸杏核吃，又是看画本，完全忘记了他俩的存在，好似他们也忘了楼下还有我们这俩孩子。接着是小映她妈妈下了面条，做了个鸡蛋汤，我们吃了，就离开了小映家。她娘俩都没出门送我们，我和老师一出门，小映妈就把大门关上了。