“誉皇已死，请皇上入城。”杜绍淡淡地吩咐手下，转身走下台阶，望鹤亭中又恢复了宁静。夕阳的余晖柔和洒落，照在誉彻英俊的脸上，模糊了他眉间常年紧锁的痕迹，好像还是十年前那个风采绝伦的清裕王，万绿丛中过，片叶不沾身。秋风掠过，翻飞了他的袍摆，一枝玉簪从他冰冷的手中滑落，萎地染上尘埃，点化了此生的荒凉。
建初六年，誉皇于南韶行宫服毒自尽，南北一统，大翊帝国称霸天下。
当颜霁的马车踏过誉国的边界，或者说曾经誉国的边界时，冬天第一场雪已经下过。南韶行宫伫立在茫茫白雪中，任风云跌宕，兴衰更替，它都一如既往的默然。朱红铆钉的大门上贴了封条，上面赫然刻着大翊的官印，誉国从此消失，百余年的积淀仿佛一阵轻风，来去无踪。
翊玄牵起颜霁的手，她麻木已久的心才感到一丝温暖。分别了将近一年，重逢时却没有千言万语，唯有执手静默相对。翊玄推开行宫的大门，封条飘然落地，这薄薄的纸是最沉重的封印，将一个帝国锁在历史的河底，唯有另一个帝王有权力打开。
行宫里的雪积得很厚，再没有勤劳的宫人清早打扫，也无需人打扫。天地之大，只有足落踏雪时的微响。经年之后故地重游，世事已几番变迁。相府二小姐，清裕王妃，翊国皇后，她一路走来，回到了最初的地方，却再回不到最初的那个人。
远远的，望鹤亭依旧伫立在那里，昔日的欢歌笑语好像还在风中漂浮，雍容华贵好像永远不会褪色。
那时雨过天晴，亭中誉楚执笔作画，谦谦君子，如琢如磨。如今誉国灭亡，长安王携妻儿隐遁，再无踪迹，只在府邸搜到留书一封，昨宵醉未醒，此生恨终平。淡雅如竹的字迹，一如长安王的心境。有些人一生都无法割舍，仿若昨日的宿醉醺然，却终将会放下，十年，百年，时光总会淘尽爱恨。
那时美人如玉，颜晴的目光始终追随着清裕王，唯一的愿望就是与他永世为好。如今终于实现了，她以誉国皇后的身份，葬在会靠近誉彻的地方。冰冷的地下，他是否愿意牵起她的手，许她今生未得的缘。纷繁的战火中，誉国皇后随皇上一路流亡到南韶行宫。城破之日，搜查的士兵发现了皇后的尸体，宫装凤冠，一丝不苟的妆容，静静躺在床上，仿佛沉沉睡去。她等了太久，生不可同衾，死也要同穴。
那时夜雨滂沱，她辗转难眠，最终听着凤凰游入睡。望鹤亭中是乔轩羽彻夜弹奏，直到手指出血。明明爱得炽烈，却要将所有思念压在心中，只能为心上的人儿弹一曲，愿她安睡。孤独的深情，成就了云泽的痴恋，高贵的公主为他生为他死，却无法得到他目光的片刻停留。
那时玉簪花开，望鹤亭的格外繁茂。誉彻曾问她要不要去看玉簪，兜兜转转最终错过。他拥着她，相约明年的这个时候一同再来。这个约定一拖再拖，最终酿成生死的劫难。他在等，等了八年，临死前都在等，掀起一场战争，用整个国家陪葬，却换不回陪他看玉簪的那人。当初就不该拿起，当初就应该放下……
颜霁只觉心中闷闷地疼痛，蔓延到手指，变成冰凉。翊玄似是感知到她的难过，停下了脚步，握起她的手放在胸口。纯白的大雪中他的面目清俊，好像还是当年那个十七岁的翩翩少年，执卷而坐，让窗外的桃花都羞红了脸。
“他们都走了……”颜霁抚着他的脸颊，指尖滑过他落雪的睫毛，他的眼睛一眨不眨，仿佛正专心感知着她的无摸，目光澄净如水，映得天地失色。
泪水终于流了下来，她摩挲着他如剑的眉，如镌的额头，禁不住地颤抖着，好想把自己的温度传递给他，让自己的影再次投入他的眸，然而她太渺小了，只有泪水悄无声息地打湿了面颊。
他垂下眼帘，捉住她的手放在唇边，轻轻地吻着。并没有像往常一样，怜惜地为她拭泪，也没有关切地问他的霁儿为何难过。
“如果有一天我看不见了，你怎么办。”他嘴角淡淡地翘起，好像在开一个无伤大雅的玩笑，言之无忌。
“那我就做你的眼睛，做你的拐杖，一刻也不离开。”她忍住哽咽，语气分外平缓。仿佛一对最平淡的夫妻，在久远的时光里静静相对。
微笑在翊玄嘴角漾开，让她想起恒州碧蓝的海面，沧桑而纯净，深邃而简单，他拥有天下的泱泱广阔，所求却并不多，尽在面前，就握在手中。
“还记得在长留宫你说的话么？”他将她拥入怀中，这个动作永远不会有任何偏差。
“我说的话那么多，怎知是哪句？”颜霁偎着他，淡淡地笑了。她当然知道，他记得的，她都记得。
那一年她十五岁，他二十二岁。书卷上散发着似有似无的墨香，美妙的文字吸引着她，让她喃喃地念出声来，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也……”
她疑惑地抬起头，正对上他的目光。他神色微微一顿，低头去端桌上的茶盏。她却还在思索那个问题，“活着的人愿意为情而死，但死去的人真的可以复生吗？”
“生比死艰难，就像相濡以沫，比相忘于江湖更需要勇气。”当时他的声音很轻，带着些许她听不懂的怅然。
后来，他战死沙场，她失魂落魄；再后来，他真的给了她一个奇迹，死而复生，点亮了她枯朽的生命，让她苏醒过来，再次呼吸到红尘的气息。