春夏秋冬，其他季节都好过，惟独这冬天最难熬。
西北风一无阻挡，刮得荒野里雪尘四起。耿家房后那棵老榆树孤零零地伫立在寒风里，树桠上栖息着一只像是没睡醒的老鸹竭力想站稳身子，树枝剧烈地摇晃，枯叶和积雪纷纷飘落下来，这些枯叶也像怕冷似的，一片跟着一片朝沟壑里滚，躲到沟壑里或石头后面的雪窝里发出苍凉的哀叹，似乎在用短暂的一生诉说着大自然的无情。
这一夜，耿玉崑睡得颠三倒四，睡到后半夜，他被棚顶“哗啦哗啦”的响声弄醒，陈年老房报纸糊的天棚像是个大音箱，把老鼠撒欢儿的声音放大了无数倍。风刮得树梢儿如同吹口哨儿，掀动房盖的声音更加清晰可闻，放在屋地当中取暖的火盆早已变成了一盆毫无生气的碳灰。屋里冷得跟冰窖差不多。耿玉崑紧裹着棉被，焦急地盼着鸡叫，可打鸣儿的公鸡偏偏一点动静儿也没有，他不免有点犯嘀咕，莫非鸡窝叫黄鼠狼给掏了？他胡思乱想着，半睡半醒的好像还做了个梦，当他真切地被鸡叫唤醒，天光早已大亮，他却浑然不知。
耿玉崑推开房门，才发现昨夜下了一场雪。雪很大，房门把积雪刮出一个45°扇形的平面，门枢随之发出一声干涩的尖叫，犹如一股寒气顺着脊背直达天灵，房檐上的积雪被风吹下来，呛得他咳嗽了好几声。
红柳灌好暖水瓶，把酸菜土豆炖到锅里，又在锅里贴了一圈饼子，盖上锅盖进到里屋，对着墙上的大镜子梳起头来。子建醒了，睁开眼睛见炕上只剩下他一个被窝儿，冲着外屋喊：“二娘，我要起来！”
二娘提着一铁桶秕谷从仓房出来，听见子建叫她，忙进屋把手插进褥子下面说：“先别着忙起来，二娘手凉，等捂热了给你穿棉裤。”子建撒娇儿，偏要起来。每次在二娘家住，都是二娘或是二大爷给他穿衣服，偏不用红柳，他说红柳的手爪子冰凉，其实，是红柳逗他玩，故意把手往他的光脊梁上摸。
二娘把棉袄棉裤从褥子下抻出来，叫他趁热穿上，子建却改主意耍赖不起来了。红柳往脸上拍着雪花膏，故意说给子建听：“妈，你不是要找我五嫂借面碱去吗？你去吧，待会儿，我给他穿……”
二娘举着棉裤迎着亮儿，纳闷儿地说：“这棉裤穿的这个狼乎，一点儿都不知道节在，都快成开裆裤了……裤裆里的棉花都哪去了呢？”红柳说：“那还用问，骑狗骑的呗！就剩两层布了，还遥街乱跑呢！”子建一轱辘爬起来，披着被冲红柳嚷嚷：“我没骑狗！”红柳说：“没骑狗，咋烂裤裆啦？”子建瞪眼睛犟犟：“就没骑！”二娘笑着说：“没骑没骑……先穿上吧，等晚上，二娘找点儿棉花给你絮上！”又对红柳说：“你给天赐洗脸，我去叫你爹进屋吃饭！”红柳依旧逗他说：“再骑狗，看我叫你二大爷削你！”子建毫不示弱，高声嚷道：“我叫我二大爷削你！”
吃罢早饭，二娘问耿玉崑：“连道眼儿都没有了，还能去吗？”耿玉崑往腰里扎上一根布带，说：“能！”红柳问：“爹，你要干啥去？”耿玉崑只含糊地说了一句：“不干啥！”二娘见红柳满脸疑惑，说：“快把桌子捡下去吧，别啥都打听！”
穿屯而过的公路和路两旁庄稼地里的雪连成一片，沟壕被大雪淤平，白茫茫一片没有界限，高大挺拔的钻天杨挂满雾凇犹如玉树银花一般。瑞雪初霁，寒气逼人，羞怯的红日初升，照耀着耿玉崑结满霜花的眉毛和胡须，每一次呼吸，都会从他的嘴里冒出粉红色的雾气。腊七腊八，冻掉下巴。天气奇冷，可耿玉崑却走得通身是汗。一群野鸡在雪野中疾飞，翅膀震动着空气发出了喀喀喀的声音。他注视着飞远的野鸡，不由得心头一动，呼出的雾气也跟着颤抖起来。望着已远的野鸡，勾起了他心里的一段往事——
那年冬天，也是下了这样一场大雪，雪停之后，接连刮了三天三夜大风。吃罢早饭，耿玉崑无聊地围着柴禾垛转了一圈儿，在柴禾垛后面撒了一泡尿，把斧子送进仓房，别上一团麻绳和火药葫芦提上老洋炮上山去了。
从东荒地沿着松花江向东行走九华里，便是著名的将军沟。这将军沟是一块邻水背山的平川，只因地壳运动，顺山形成了一条极深且长的沟壑，又源于历史上金家三兄弟的缘故而得此名。过去了许多年，将军沟已无人居住，仅仅剩下了这个地名。
耿玉崑的眼力极其锐利，他搜寻着，很快发现一只觅食的野鸡在榛树棵子里钻来钻去。他隐蔽好把洋炮举起来，枪托紧紧靠着右腮屏住气息，右手的食指轻压住扳机，尔后发出一声轻微的金属的撞击声。
耿玉崑举着枪静静地等待着，良久，良久……他放下枪，嘴撅着，脸涨得通红，像一个赌气的男孩骂了一声，骂枪：“这老破洋炮！节骨眼儿上它咋还耍熊了呢？”
耿玉崑将枪身放平，扳起击锤，抠掉哑火的引火帽儿又另换上一只，然后再举枪，击发。随着“啪嗒”一声响，“轰”的一团火光蹿出枪口，野鸡歪斜着朝远处疾飞。他的目光像雷达一样跟踪着，眼看它拼尽最后一点力气，一头栽到山崖下，才踏着雪壳像只矫健的山猫直奔过去。
耿玉崑吸取了刚才的教训，把经过挑选的底火装上，提着压好火药铁砂的猎枪顺着山崖朝前走。像这样的天气，觅食的猎物往往都会选择朝阳的山崖下或山坡上游荡。没走多远，他发现了雪地上印着一串獾子的踪迹，断定它的洞穴就在附近，就在他顺着脚印往坡上走的时候，却意外地看到一只狐狸趴在一棵大柞树下晒太阳。
这是只年老的狐狸，毛尖泛白，若不是长着黑嘴巴，趴在雪窝里很难被人发现。刚才那声枪响，并没把它吓跑，它正瞪着一双小眼睛盯着耿玉崑手里的那杆老洋炮，转而又看着天空打了个哈欠，抬头看了耿玉崑一眼，这一眼把耿玉崑看得哆嗦了一下，他似乎在哪见到过这种目光，目光中隐含的是轻蔑和不屑。
耿玉崑不加思索地调转枪口，“轰”一声，树枝上蒿尖上的积雪被震得纷纷坠落，也震得他的两只耳朵嗡嗡聩响。硝烟褪散，树下被炸出脸盆大的一个坑，黑黑的冻土裸露出来，而那只白狐却跳出圈外，站在不远处朝他张望着。
耿玉崑又开了一枪，它那双亮晶晶的眼睛再次对着他扫过来时，脸上分明挂着嘲讽的冷笑。他被那奇怪的笑容慑住了，方寸有点儿乱，不假思索地追赶上去……
耿玉崑尾随着上了一条山道。追赶者气喘吁吁，被追赶者却不慌不忙，披着金光的白狐带着对手又跑出了五里路，来到一个三岔路口踪迹顿失。
耿玉崑茫然不知所措地站在路口上，忽然看见一个尖脸白胡子老头儿光着上身，坐在石头上捉虱子。听到耿玉崑询问，老头儿只用下巴朝远处指了指，耿玉崑追出几步觉得蹊跷，待回转身再看，那老头儿已经不见了。
太阳不知什么时候变得很晃眼，耿玉崑站在路口上，悲哀得想哭，远远地他竟听见了白狐欢快的笑声。他注视着远处的崇山峻岭，天地之间，恍似走进一个永恒的梦境。尽管他常说，打鱼的何惧狂风巨浪，打猎的更不怕豺狼虎豹，可还是封了枪。
五里桥距离东荒地不足二十里，每次单独走路，耿玉崑总喜欢回忆一些往事，这样他就不会觉得寂寞，下午的阳光被雪地反射过来晃得他眼睛有种灼痛感。耿玉崑揉去眼睫毛上的霜花，又走了百十步，在十字街口停下了脚步……