郑学礼看了会儿书，见灯壶里的煤油所剩不多，把炕桌一推摊开铺盖准备休息，刚要脱衣服，忽闻有人轻敲窗棂：“老郑，睡下了吗？……我是老周哇！”他忙点上油灯，打开房门，见是周二嗙和耿红柳站在门外，忙把他们让进屋。
周二嗙从兜里掏出一封电报交给郑学礼，郑学礼拆开只溜了一眼便皱起眉头。红柳见他眉头紧锁，劝慰道：“别着急，没准儿是孩子想爹了……”郑学礼把电报放在炕桌上，凄然一笑。周二嗙也看出来他脸色不对：“不像，肯定是有十万火急的要紧事，要不，不能打电报！”红柳在他后腰上捣了一下：“瞎猜啥呀瞎猜，哪来啥十万火急的要紧事？没事儿，一定是孩子想爹了……”红柳也觉得这话说的底气不足，便说了一半哑口止住了。
见郑学礼去收拾东西，周二嗙拦挡说：“黑灯瞎火的，别再喂了黑瞎子！”红柳说：“一天到晚，就知道瞎嗙嗙。喂啥黑瞎子喂黑瞎子？要喂也先喂你！”周二嗙嘿嘿一笑：“我不是那意思，我的意思是说，老赵头儿又喝得醉马天堂的了，没人摆渡，只能去公社等大客车……走旱路就是绕点远儿，可不受啥限制。”红柳白了他一眼：“都啥时候了，你还有闲心说笑话。”先对郑学礼，后对周二嗙说：“明天起早送你去公社等大客……你还傻愣着干啥？走啊，让老郑早点儿歇着吧！”
红柳轻轻地带上门和周二嗙走了，目送着他俩消失在夜色里，郑学礼想起来该去请个假。他来到耿玉崑家窗下，听见耿玉崑鼾声如雷，劳累一天了不忍叫醒他，站了好一会儿，才轻轻敲了敲窗户，屋里的鼾声骤停，紧跟着听见二娘像在说梦话：“快点灯，好像有人来了……”屋里亮起灯光，接着传来耿玉崑的问话：“谁呀？等着，我给你开门去。”
耿玉崑披着衣服让郑学礼进屋，被他谢绝。二娘端着油灯照亮，问：“出啥事了？”郑学礼把电报掏给耿玉崑，也是回答二娘的问话：“我爱人拍电报来，让我回去一趟……我想请几天假。”耿玉崑识字不多，毫不犹豫地一抖电报纸说：“嗯，回去吧！明个儿让拉货车把你稍到五里桥……你在家等着，明早叫二嗙去接你。”郑学礼问：“公社那边怎么办？”耿玉崑说：“让他们知道了，你还想走哇？你尽管走你的，要是有人问起来再说，不问就拉倒。”说完转身要回屋睡觉，被二娘捅了一下，略微迟疑了一下：“哦，对了，你等等！”工夫不大，拎回来两只老母鸡：“把这两只小鸡儿带上！”郑学礼说不要，他不乐意了：“又不是给你的，去吧！我要睡觉了！”说着，伸手把郑学礼挡了出去。
晨曦初现，地面上浮游着丝丝缕缕的白雾，周二嗙抱着鞭杆儿闲极无聊地把脚上的胶皮鞋脱下来，在鞋窠儿里抠着。鞋前尖儿被大拇脚趾头顶出个窟窿，他眯起眼睛往鞋窠儿里看，透过那个窟窿先是看见了一片铅灰色的天空，又透过那个窟窿看见郑学礼从屋里出来，他赶紧把脏手在屁股上蹭了蹭，穿鞋跳上牛车，说了声：“坐稳啦？走喽！”
这趟差事纯粹是耿玉崑专门为郑学礼安排的，给供销社拉货只是借口。车上装着半面袋豆角，还有一条面袋里装着黄瓜和嫩苞米还有一些干蘑菇、榛子、核桃等土特产，周二嗙告诉他，这些都是大伙儿凑的。
周二嗙是个憨直的汉子，老实、不笨，平时随随便便惯了，吃亏占便宜从来都不计较，也不怎么讲究，粗粗拉拉的什么都不在乎，从他祖上到他这辈儿他们老周家没出息过识字的，所以他对郑学礼始终心怀敬佩，跟郑学礼在一起的时候总是显得很拘谨，好像手脚放哪都不得劲儿。
一路之上，两个人基本没什么话说。牛车逶迤而行，周二嗙舞动长鞭，“咑咑咑”地吆喝着牲口，鞭梢不断划着优美的弧形，卷起又甩直，甩直又卷起，“啪啪”脆响。
拉车的大牤牛尻腚浑圆，尾巴不停摇摆，一扭一扭地拉着大车缓慢行进。都说牛老奸马老滑，现在这头牤牛表现得最为典型，它甚至知道怎么取悦车老板子，每次锐利的鞭声在耳边炸响，它都把浑身的肌肉绷得紧紧的像很卖力，实际上它的脚步一点都没快。
又走了一程，牤牛开始呼嗤呼嗤喘粗气，最后索性站住不走了。周二嗙像开导人似的开导起这头老牛来：“做牛拉套，做狗看家，做和尚化缘，天经地义。这才走几步就累着你啦？吃起来你可来章程了，不掺豆饼高粱的苞米秸子、稗草还不乐意吃，干活儿你咋就不行啦？等着吧你，哪天把我惹急了……我不好好揍你一顿，我就不姓周！”别看他颠三倒四说着发狠的话，其实周二嗙是真心疼爱这些不会说话的哑巴牲口，这头老牛也明白，他只是动嘴说说并不会真动手。“别说你几句就不乐意，快走吧，别等我真抽你。”这头老牛仿佛知错般地抬起头望了他一眼，拉着车继续往前走。
清晨的田园景色美丽，太阳托在山梁上，恰似一只油汪汪的蛋黄，空气很潮湿，钻天杨深灰色的树干淌着水渍，像银子铸成的通体发光，田埂上、路两边的水沟上蹲着许多青蛙，像洪水过后的灾民，它们观察着路上的牛车议论纷纷，车轮悠悠滚动着，在坑坑洼洼的土石路上颠着，一只空水桶挂在车架子上“咣当咣当”地响着，车上的两只老母鸡被颠簸得也偶尔叫几声。郑学礼斜靠在牛车的大厢里，用一只手垫在头底下，另一只手放在胸口上，嘴里衔着一根黄草棍儿……
郑学礼下了火车，路灯已经亮了，借着楼道昏暗的灯光登上楼梯，眼前依旧还是那扇想见又怕见的门，所有的一切都近在咫尺：妻子、女儿还有过去的时光已经伸手可及了。白桦听见门响，抬头看见是郑学礼，眉毛扭动了一下，像有一条蛀虫在啃噬她的心。郑学礼揉揉眼睛，看见白桦的模样完全变了。她的额头、眉角都被无情的刻刀留下了明显的痕迹，晶莹透澈的眼睛也失去了原有的光泽，她默默地走过来，最后停在了郑学礼的面前。郑学礼把行李放在地上，垂手站立。两个人沉默着，只有桌上的马蹄表在“滴答滴答”地响。
“你，回来了……还没吃饭吧？”白桦转身进了厨房。空气恍然凝固了，凝固得令人快要窒息了。然而，也是这句话，那时郑学礼还在工作，一切都是那样的温馨，只是那时候的日子过得是那样的不经意。郑学礼忘不了被划为右派的那天，写完检查材料后，一头扎进了像是被墨染过的黑夜里。他骑着自行车，路灯一会儿把他的影子甩到身后，一会儿又推到远远的前方，一路上留下了醉汉般的身影，当他回到家的时候已是后半夜了，白桦却没有睡，身子埋在沙发里，桌上放了两双筷子。“你可回来啦！”白桦一下子扑到丈夫怀里……
儿女已经睡了，郑学礼来到女儿床前，一眼看到她熟睡的模样，顿时感到眼睛一阵灼痛。女儿的面庞精致而美丽，在昏黄的灯光之下宛若一件巧夺天工的牙雕。他真想伸出手去触摸她那令人心疼的脸蛋儿，可手指刚要触及又颤抖着缩了回来，手指的颤抖很快传播到了全身的每一个部位。多少次梦中才有的情景，此刻，他才确认自己是真的回到了家里，可这个家却又即将不属于他了……郑学礼顽强地控制着自己，直起腰默默地站了十分钟，白桦也陪他站了十分钟。
郑学礼吃着白桦端上来的饭菜，那熟悉的味道，使他心里七上八下的不知怎么处，泪水禁不住滴进饭碗里。
白桦看着他，真想伸手去抚摸他那蓬乱的头发和粗糙的面颊呀，然而她却强忍住没有那么做。她静静地坐在床沿上看着他和着眼泪一口一口的吞咽着食物，而她的眼里没有泪水，甚至没有任何哀伤的表情。她那静止不动的身躯犹如圣克里蒙的雕像，又似司汤达笔下那个脖颈上流血的罗马少年军。她的表情安静而优雅，棱角分明半张开的嘴唇像是在祈祷……过了许久，白桦身子动了一下，说：“吃了饭，洗洗睡吧。明天，还得上街道……”