中国是“礼仪之邦”，最重称谓。离退休人员聚会，“老局长”“老书记”之类招呼声不绝于耳，极少听到喊名字。我们的前辈，还以使用古称为尊敬，为风雅。林纾写信给蔡元培反对北大改革，本来该称蔡校长，偏要称“鹤卿先生太史足下”。蔡元培字鹤卿，不直呼其名还算当时通例；但因为他是前清翰林，有修史之职，便用汉以前的官衔“太史”来称呼，这就有点可笑了。而当时的风气确是如此，不如此反而要被认为失礼。
现在电视屏幕上多演“历史剧”，摹拟古人口吻尤其是称谓常常出错，甚至错得十分可笑。如乾隆皇帝叫太监“给和大人搬把椅子”，曾国藩夫人叫丈夫“国藩呀”……当然，笑过之后，又觉得不必计较这些，反正鲁迅《故事新编》亦是这样编的，人家学鲁迅难道可以指责，索性也来讲个笑话罢。
且说汉朝太子太傅的属官中，有太子先马十六人。古时“先”“洗”相通，读音亦同，有时便写成太子洗马。《后汉书·百官志》旧注：“（洗马）职如谒者，太子出，当值者在前导威仪。”“在前”就是在太子马前，也就是“太子先（洗）马”。当时这十六人的地位并不高，曹魏时仅定为七品。从晋代起，人数减少，职责变为“司经”（管理书籍），得用文人，梁、陈时“尤为精选，皆取甲族有才名者为之”，品级于是逐渐提高。到明朝已为从五品，比知县高三品，比状元特授的翰林院修撰还高两品，算是高级文化官员了。清康熙后不设太子，仍于詹事府设司经局洗马，以备翰林升转，属于士大夫心目中的“清华之职”。
笑话发生在明朝弘治年间，杨守陈已经做到了吏部右侍郎，却请求解除部务，到詹事府当洗马来修史书。耿向定《先进遗风》说，杨有次请假回乡省亲，途中以“洗马”身份入住驿馆。驿丞无知，以为“洗马”是在宮中洗御马的芝麻绿豆官，便大大咧咧地问杨：“你负责洗马，一天要洗多少匹？”
听了驿丞的话，杨公并不生气，反而想开开玩笑，便回答道：“这没有规定，想洗就多洗几匹，不想洗就少洗几匹。”此时忽听说有位御史要来住驿馆，驿丞对七品御史奉若神明，马上叫杨守陈让房间。杨说：“让是理所当然，但等老爷来时再让，岂不更加显得恭敬。”驿丞也默认了。结果御史进门，见了杨守陈立即行礼，因为既是他过去的学生，又做过他的下属。驿丞也顾不得向御史老爷请安了，慌忙跪下磕头如捣蒜，求杨大人原谅。
关于洗马的笑话，还有陆釴《病逸漫记》里头所写的一个，原文云：
兵部尚书陈公汝言退朝，遇太子洗马刘公定之，遂戏之曰：“君职在洗马，所洗几何？”刘公应声曰：“厩马皆洗过矣，独大司马（兵部尚书古称大司马）洗不得也。”闻者为之绝倒。
这是两位大人彼此寻开心，与驿丞无知而又势利的表演不属同一档次；至于今之编剧、导演和演员属于什么档次，那就不大好说了。
昨夜枯坐无聊，偶看《云南铜案》，一心想嫁给“左都御史”（一品大员）钱沣做小老婆的丫头片子，也在大庭广众中一口一个“钱沣”地叫。这位钱大人写的字，是六十多年前当小学生时临过的。在电视频道中听到这样叫，心中不免另有一番感觉，想笑也笑不起来了。