“对，对，”大人物接着说，“这话说到点子上了，对年轻人就该严加管教，不然，他们一看见女人的裙子就会疯掉了。（全体客人的脸上都浮现出孩子般愉快的微笑。有个地主的眼神中竟流露出感激的表情。）因为，年轻人是糊涂的。（这大人物大概为了显示派头的缘故吧，有时会改变单词通行的重音。）就像我的儿子伊万，”他继续说，“这傻孩子还只二十岁，可是他有一次突然对我说：‘爸爸，让我讨个老婆吧。’我对他说：‘傻孩子，先要有职务啊。’于是他就失望，流眼泪，可是我……才不管他呢……”（大人物说“才不管他呢”这句话的时候，仿佛不是从嘴唇上而是从肚子里说出来的；他沉默一下，威严地看看他邻座的高级文官，同时把眉毛挺得极高，高得出乎意料。高级文官愉快地略微把头侧倾一点，对着大人物的那只眼睛飞快地眨着。）“结果怎样呢，”大人物又说话了，“现在他自己写信给我，说：‘父亲，谢谢你，开导了我这个笨蛋……’可见事情就该这么办的。”全体客人当然对此番讲话完全赞同，而且仿佛因为得到快感和教训而精神为之一振……宴会完毕之后，大家站起身来，向客厅走去，发出较大的，然而仍是很规矩的，仿佛这时候所特许的嘈杂声……大家坐下来玩纸牌了。
我好不容易挨到晚上，吩咐我的马车夫明天早上五点钟给我套车，就去睡觉了。但是，我还要在这一天去认识一个很特别的人。
因为来客太多，没有单人间的卧室。亚历山大·米海雷奇的管家领我到不大的浅绿色的有些潮湿小房间里，这里面已经住着另一位客人，衣服都脱光了。他一看见我，就敏捷地钻进被窝里，把被子拉盖到鼻子上，在松软的绒毛褥子上翻来覆去了一阵子，安静下来，然后用锐利的眼光从他那棉布睡帽的圆帽檐下打量着我。我走向另一张床铺（这房间里共有两张床铺），脱了衣服，躺在潮湿的褥单上。我的邻床在床上辗转反侧，我向他道了晚安。
过了半个钟头。不管我怎样努力，无论如何也睡不着，一些莫名其妙的念头，排成了一个没有尽头的队列，顽强而单调地一个个地移动，仿佛扬水机上的许多桶一般。
“您还没睡着吧？”我的邻床问。
“是啊，”我回答，“您也睡不着吧？”
“我就一直没睡。”
“这是咋回事？”
“是这样。我自己也不知道为什么。要睡，躺着躺着就睡着了。”
“您既然还不想睡，为什么要躺到床上去呢？”
“那要我做啥好呢？”
我没回答我邻床的问题。
“我觉得奇怪，”他略微沉默了一下继续说，“为什么这里没有跳蚤呢，这里没有的话，那么哪里才有呢？”
“您好像挺可怜它们。”我说。
“不，不可怜它们，我只是喜欢一切事情都有逻辑。”
“这样啊，”我想，“用的啥词汇啊。”
邻床又沉默了。
“您愿意跟我打赌吗？”他突然提高嗓门儿说。
“赌什么呢？”
我觉得这邻床挺逗。
“唔……赌什么？就赌这个呗：我相信您一定把我当作傻瓜了。”
“怎么会呢？”我吃惊地嘟哝着。
“当作乡下人，当作无知的人……您老实说吧……”
“我还没有和您相识的荣幸，”我反驳说，“为什么您能断定……”
“为什么！单是听您说话的声音就可以知道：您这样随随便便地回答我……不过我完全不是您所想象的那种人……”
“请听我说……”
“不，请您听我说。首先，我讲法国话讲得不比您差，讲德国话甚至比您还讲得好；其次，我在外国住过三年，光是柏林就住了八个月。我研究过黑格尔哲学，先生，我能够背诵歌德的作品；而且，我曾经长时间跟一位德国教授的女儿谈恋爱，回国以后娶了一个患肺病的小姐，虽然她掉头发，然而人品优秀。可见我和您是一类人，我并不是您所想象的乡下人……我也经常拼命地反省，我从来都是坦诚相待的。”
我抬起头来，更加好奇地打量着这个怪人。在小灯幽暗的光线里，我勉强能看清他的面容。
“那，您现在就看着我，”他整理了一下他的睡帽，继续说，“您也许在问自己：‘为啥我今天没有注意到他？’我告诉您，为什么您没有注意到我，因为我不高声说话，因为我躲在别人后面，站在门背后，不跟任何人讲话；因为管家端着盘子在我面前走过的时候，提前把手臂抬得同我的胸部一样高……这一切都是为什么呢？为了两个原因：第一，我是穷人，第二，我已经与世无争了……请您实话实说，您没有注意到我吧？”
“很遗憾，我确实没有。”
“好啦，这就对啦，这就对啦，”他打断了我的话，“这我知道的。”
他坐起身来，交叉抱着两臂，他的睡帽的长长的影子从墙上折射到天花板上。
“您得承认，”他突然瞟了我一眼，继续说，“您一定觉得我是一个很古怪的人，就是所谓怪人；或者，也许比这还要差：也许您以为我是假装怪人吧？”
“我得再次强调，我对您不了解。”
他把头低了一会儿。
“为什么我跟您，跟我素不相识的人，这样唐突地说起话来呢——天知道，只有天知道！（他叹了一口气。）并不是因为我们的心思很接近啊！您和我两个都是本分人，也就是自私的人：您对我，我对您都毫不相干。是这样吗？可是我们两个人都睡不着。那为什么不聊聊天呢？我现在神清气爽，这对我是很难得的。您看得出吗？我是很胆怯的，我胆怯并不是为了我是外省人、没有官职的人、穷人，而是因为我是一个自尊心非常强的人。可是有的时候，在我既不能确定、也不能预知的偶然发生的良好情况的影响之下，我的胆怯完全消失了，譬如现在就是这样。现在就算叫我跟喇嘛面对面，我还想跟他讨点鼻烟来嗅嗅呢。可是，也许您想睡觉了吧？”
“不，正相反，”我连忙回答，“听您说话很愉快。”
“您的意思是，我让您开心……那就更好了……那我来告诉您吧，这里的人都叫我怪人，这就是说，那些在闲聊中偶然提起我名字的人都这样叫我。‘我的命运绝没有一个人关心。’他们想要侮辱我。啊，我的上帝！他们哪里晓得，我之所以倒霉，就是因为我其实一点也不怪，除了像我现在跟您说话这样的唐突以外，一点也不特别；但是这种唐突是一个铜子也不值的。这是一种最廉价、最低级的特别。”
他转过脸来对着我，双手挥了一下。
“先生！”他喊起来，“我认为：通常只有怪人才能好好地活在世界上，只有他们才有生活的权利。有一个人说过：‘Mon verre n’-est pas grand， mais je bois dans mon verre。 ’有人这么说。您看，”他低声地插一句，“我的法国话说得多么纯正。我认为：即使你头脑大，装得下许多东西，即使你理解一切，知识丰富，追随时代，但如果你完全没有一点自己的、特殊的、固有的东西，有什么用处呢！这不过在世间增添了一个寻常事物的仓库罢了，谁能够从这里获得一点满足呢？不，即使愚笨也好，但必须是你自己的！要有自己的气息，自己固有的气息，这一点最重要！您不要以为我对这种气息要求很高。决不！这样的怪人多得很：不论你往哪儿瞧，到处都是怪人；所有活着的人都是怪人，可是我不在其中！”
“其实，”他略微沉默了一会儿后继续说，“我在青年时代曾经怀着多么远大的抱负啊！在出国之前以及回国后的最初一段时间里我是那么自负！在国外的时候我小心谨慎，总是独来独往，我们这类人是应该这样做的，可是我们一直在摸索，摸索，到最后，你看，连最简单的问题都没吃透！”
“ 怪人，怪人！”他带着责备的口吻摇摇头接着说，“人家叫我怪人，可是事实上，世界上比我更奇特些的人怕是没有了。我的出生大概也是为了模仿别人。的确！我的生活也仿佛是模仿着我所读过的各种作家，我辛辛苦苦地生活着；我曾经求学，曾经恋爱，最后曾经结婚，这仿佛不是出自我本人的意愿，而更像是尽一种义务，或者上一门功课——谁分辨得出呢！”
他从头上摘下睡帽，把它丢在床上。
“要不要把我的生活讲给您听听？”他断断续续地问我，“或者还是把我生活中的几个要点讲给您听听？”
“好啊，请讲吧。”
“不，我还是把我结婚的情形讲给您听吧。结婚原本是件大事，是每个人全部人生的试金石；婚姻，就像镜子里一样，能反映出……可是这种比喻太陈腐了……对不起，我要嗅嗅鼻烟。”
他从枕头底下掏出鼻烟壶，把它打开了，晃着打开的鼻烟壶，又讲起话来。
“先生，请您设身处地替我想想，请您判断一下，我能从黑格尔的百科全书中得到什么样的，什么样的，您倒是说说，得到什么样的利益？在这百科全书和俄罗斯生活之间，您倒是说说，有什么共通点？叫我怎样把它应用到我们的生活上去呢？而且不单是这百科全书而已，还有一般的德国哲学……说得过分些，甚至全部科学。”
他从床上跳起来，咬牙切齿地喃喃说道：“啊，原来如此，原来是这么回事啊！那你干吗要去外国呢？你为什么不宅在家里，就近研究下你周围的生活呢？这样你就可以知道生活的需求和前途，也可以弄明白你自己的所谓使命了。哎，算了吧，”他又换一种声调继续说，仿佛在替自己辩护，感到有些胆怯了，“这种还没有经任何圣贤写在书本里的东西，叫我们到哪里去研究呢！我很愿向它——向俄罗斯生活——学习，可是它这宝贝不开口。它说，你就这样来理解我吧，可是我没这能力：你就给我下个论断，下一个结论……结论吗？有人说，这就是一个结论：你听听我们莫斯科人说话吧——不是像夜莺一样吗？可是困难就在这里：他们像库尔斯克的夜莺那么鸣叫着，而不是像人一样说话。于是我再三考虑，我想：‘科学大概到处都是一样的，真理也是一样的。’我就打定主意动身到国外去，到异教徒那里去了。有啥法呢！年轻人的自负冲昏了头脑。您知道吗，我不希望让自己提前胖起来，虽然人家说肥胖是健康的标志。不过，如果造物主不给你肉，你那体魄是不会发胖的！”
“可是，”他略微顿了顿说，“我好像曾经答应过您说说我是怎么结婚的。那请您听着吧。第一，我告诉您，我的妻子已经不在人世了；第二，第二呢，我觉得我得把我年轻时期的故事讲给您听听，否则您一点也不会明白——您不想睡吗？”
“不，我不想睡。”
“那太好了。您听听……隔壁房间的康塔格留欣先生打鼾打得多没水准啊！我的父母并不富裕，我说父母，是因为根据传闻，我除了母亲之外还有一个父亲。我已经不记得他了，据说，他智商不高，鼻子很大，脸上长着雀斑，头发是火红色的，用一个鼻孔吸鼻烟；我母亲的卧室里挂着他的肖像，穿着红色的制服，黑色的衣领齐耳，相貌非常难看。我常被带着经过他面前去挨鞭打，这时我母亲总是指着他说：‘他要在的话，还不止给你这一点哩。’您可以想象，这对我有多么大的鼓励。我没有兄弟，也没有姊妹。不，说实在的，我有过一个不中用的兄弟，后脑上生了英国病（软骨病、佝偻病），不久就痛苦地死了。英国病咋会传到库尔斯克省的希格雷县来呢？但是问题不在这里。母亲倾注了一个乡下女地主的全部热忱来养育我：她从我出世的那个辉煌的日子开始就养育我，一直到我满十六岁……您在听我讲吗？”
“当然啰，请继续。”
“哦，那好。在我满十六岁的时候，我母亲立刻毫不犹豫地撵走了我的法语家庭教师——一个从涅仁希腊区来的一个德国人，名叫菲里波维奇；她带我到莫斯科，在大学里报了名，她的灵魂就归天了，此前，把我托给我的一个亲叔叔照看，这叔叔是一个法院监察官，名叫戈尔通·巴布拉，他的名气已经不仅限于希格雷县一地。我的亲叔叔，法院监察官戈尔通·巴布拉照例把我的财产侵吞一空，但这倒无关紧要。我进大学的时候——应该为我母亲说句公道话——已经有很好的素养，但是我没个性的特点在那时候就已经显露出来了，我的童年和其他年轻人的童年没什么两样：我既愚蠢又呆板，就像是从我的羽绒褥子里长出来一样，也是很早就在憧憬美好事物的前提下开始背诵诗，一副拿腔拿调的模样……憧憬啥啊？哦，对了，憧憬美啊。我在大学里没走别的路：我立刻加入了学会。那时跟现在不一样。但是您也许不知道，什么叫作学会吧？我记得席勒在一首诗里说：
Gef？hrlich ist’s deh leu zu wecken ，Und schreck lich ist des Tigers Zyhn，
Doch das schrecklichste der Schreckenü——
Das ist der Mernsch in seinem wahn！
德语：惊醒狮子将会很危险，
老虎牙齿是大祸害，
但最可怕的事却是——
一个人的疯狂状态！
“请您相信：他要说的可不是这个，他要说的是：‘Das ist ein（学会）……in der Stadt Moskau！’”
“您认为学会有啥好怕的呢？”我问。
我的邻床抓住他的睡帽，把它拉到了鼻子上。