八十年前，杭州诗人戴望舒写出了他的成名诗作《雨巷》。是年，戴望舒23岁。
杭州大塔儿巷11号，是诗人戴望舒的故居。有很长一段时间，我是手里拿着雨伞找雨伞。怎么说呢，因为喜欢戴望舒的《雨巷》，也知道他是杭州人，但就是不知道他的那一条雨巷在哪里。虽然知道这一雨巷只是象征，但因为爱诗及巷，总会有些想入非非的时候。十多年前也没有网上搜索这一招，曾经有一段时间，我在大塔儿巷7号的一所学院里参加培训，每天进进出出的，但就是没有遇到过一个丁香一样的姑娘，更不知道诗人的故居就近在咫尺。在我印象中，当时的大塔儿巷是非常狭窄的，那一带杭州的老房子居多，现在杭州的诸多小巷都拓宽了，两边增设了不少泊车位。不过我以为诗人有的时候还是住在小巷里为好，因为惟有如此，寂寥而悠长，他才有可能遇到生命中的那个撑着油纸伞的丁香一样的姑娘。
到哪里去寻找丁香一样的姑娘？在我看过的不少关于《雨巷》的电视诗、电视散文中，这位丁香一样的姑娘，有着旗袍的有穿裙子的，身材也的确是苗条的，但面部表情却是虚化的，因为一旦具像之后，就会破坏我们的想像力了。陈逸飞拍过一本《海上旧梦》，其中的女模特气质甚佳。三四十年代的美人，我们现在从她们的黑白照片上看，其气质也是非常纯粹的，这是今天的美人脸上很少见到的。现在的美人脸上，是写满了性感和欲望，这可能也是这个时代的一种表象吧。再早一点，晚清及民初的美人，我们现在看起来就如同发育不良的村姑。所以今天的美人，如果让百年之后的世人来评，是否会是丑陋不堪？从戴望舒本人的照片看，儒雅中不乏师气，而且长得还比较大气。其实戴诗人有一脸的麻点，那是小时候得天花而留下的后遗症，只是照片上看却并不明显。戴望舒的朋友说，他长得像个运动员似的，跟徐志摩完全是两个类型。
丁香一样的姑娘，在他22岁时遇到了，这就是他的初恋情人施绛年，当时她只有17岁。
诗人多情，那可能是指诗人的天性，但是诗人所爱的对象基本也还是在同学和朋友的姐妹中间。比如郁达夫是在好友孙百刚的家里遇到王映霞，徐志摩在他老师兼好友林长民那里见到了其女林徽因。这从另一角度上来看，诗人平时的交际面也不是很广，所以其花花草草，大半也是近水楼台一类的，或者说也是物以类聚人以群分的。施绛年是戴诗人的同学兼好友施蛰存的妹妹，当时戴就住在上海松江施蛰存的家里，与施姑娘可以说是朝夕相处，于是诗人向美人发起了进攻。而施蛰存、戴望舒和张天翼等，都是当年杭州宗文中学的同学，他们从那个时候起，就开始迷恋文学办刊物了。对了，宗文中学就是后来的杭州第十中学，戴望舒的家离学校是很近的。
从现在留下的不少版本来看，这施姑娘大约属于没心没肺一类的。怎么说呢，一方面享受着诗人向她求爱的那种喜悦，另一方面却绝不肯把自己的终身托付给一个诗人，情感上接受，理智上排斥，显得矛盾和彷徨。本来嘛诗人向同学和朋友的妹妹求爱，既有近水楼台之便利，但也因为你的一切都暴露在人家的眼皮底下，长时间的耳鬓厮磨之后，新鲜感也就没有了，此时你的弱点又会全部暴露在她的眼皮底下。反正诗人在施姑娘那里，大约是既尝到了一点爱情的小甜蜜，但又没有实质性的收获。所以有一天，诗人决定铤而走险。一次在两人的散步中，戴望舒突然在施姑娘面前跪了下来，说不嫁给他他就要自杀了。自杀，这在今天看来也是一场恐吓，不过这一招还是暂时见效了，施姑娘说那好吧，订婚是可以的，但你得答应我一条件。什么条件呢？你得去国外留学啊……
然后他们签订了婚约。
婚约是一张纸，诗人将之视若珍宝，而施姑娘呢，则是另有打算。后人说这正是施姑娘的聪明之处，她用了一条缓兵之计暂时摆脱了诗人的追求和纠缠。
施姑娘的这一招，不管怎么说，倒是成就了诗人的翻译家之路。诗人当时已经在上法语补习班了，去法国正是他的梦想之一，但因为经济拮据，使他迟迟不能成行。据说是订婚的一年之后，即1933年，诗人才得以成行，这一年戴诗人已经28岁了。在传记作家的笔下，在上海轮船码头，诗人在与施姑娘告别时还是非常情意绵绵的。我相信这一切也可能是真的，因为对于施姑娘来说，一个成天向她求爱的人要去另一个国度了，此种滋味既有解脱，又有失落，所以眼角挂着泪水的可能性是非常之大的。
法国的生活，成就了翻译家的戴望舒先生。在上世纪80年代，我买过一本戴望舒诗集，里面收了他的不少译诗，凭我当年的欣赏水平，我是非常喜欢他的译诗的。事实上法国的两年，诗人并没有好好去上课上学，而是一心拜访名家、在翻译着诗文。为什么？就是因为翻译诗稿寄回国内还能赚点稿费用来解决生计。但是因为不去听课便就没有学分，所以他是去留学但没有取得什么学位。但是没有学位并不代表他没有学到东西，至少通过这两年，他成为了一名翻译家。
事实上三十四年代的中国新诗，从现在的角度来看，实在乏善可陈，志摩、望舒等都仅有几首好诗，胡适一开始写的诗，那跟白开水似的，远不及他的古典诗，但他要带个头。而鲁迅先生就不带这个头。毕竟新文化运动刚起步，而中国两千多年的古典诗传统，难道说破就破了？所以那样一种新诗，能写到望舒这样的水平，实在是了不起的。白话小说从古典小说那里的继承，还好有一个过渡，像红楼梦金瓶梅等，新诗缺乏过渡，台湾诗歌可能更注重古典的意味，但我们从今天看来，又有点做作。像现在当红的方文山，是歌词大王，周杰伦的最佳拍档，但仅从诗艺来看，尚未成大家气候，但是他解决了一个新诗歌词化或歌词新诗化的问题，所以少男少女喜欢他。
两年之后，三十而立的戴望舒海归回国，此时施姑娘并未履行自己的诺言，是的，本来就谈不上爱情，所以用今天的观点来看，也不是什么移情别恋。据说诗人出国不久，施姑娘便爱上了一个冰箱推销员。很可能，这个职业在当时是新兴行业，比起写诗来要实用许多。为此，施蛰存只能瞒着这个朋友。可是回来之后什么都瞒不下去了，据说一怒之下的诗人曾当着很多人的面给了施姑娘一记耳光。
一记耳光，耳光响亮，刮走了第一位丁香一样的姑娘。
这个时候又是朋友出来说话了，这个朋友就是穆时英，当时也是著名的现代派小说家，他对诗人说，你要娶同学的妹妹，我有一个，而且比施姑娘更漂亮更年轻。这个妹妹就叫穆丽娟，比诗人整整小一轮年纪，她对诗人则完全是仰着脸看的那一种，在哥哥的安排下，还替诗人抄写手稿等。第二年也就是1936年，诗人与穆美女结婚，当时的男傧相是是诗人徐迟，是个大帅哥，四十多年后却以报告文学《哥德巴赫猜想》而著名，晚年他留下一部回忆式的作品《江南小镇》，最后以82岁的高龄跳楼告别这个世界。注意，徐迟是中国作家中，最早使用电脑写作的几个人之一，据说为电脑曾走火入魔。
这第二位丁香一样的姑娘，很有点得来全不费工夫之感，没有写情诗猛攻啊，也没有单膝下跪啊，更没有玩自杀的行为艺术。新婚燕尔，诗人踌躇满志。一般来说，诗人的问题总是出现在结婚以后。如果照常人来看，这是一段很美满的婚姻，但正如得不到的才是最香的一样，热情过后，一切便被打回原形。诗人还是忙于自己的事务，很少关心，更谈不上疼爱妻子；而穆丽娟呢，也终于看到了诗人的本性和常态，她大概属于要先结婚后恋爱的类型的，她的年纪还处于要人疼要人爱的，可是诗人的脑子里却还是第一个丁香——施绛年。后来由于上海沦陷，诗人又不愿像大舅子穆时英那样在日伪机关里做事，他和妻子便定居到了香港。当时是有个别软骨分子卖身投靠了，如张爱玲的老公共胡兰成。大舅子做了汉奸，这也多少成了一种夫妻之间的裂痕，后来穆时英在上海被国民党特务所暗杀，妹妹得到消息之后痛哭流涕，戴望舒就像当时给施姑娘一个耳光一样，当着众人的面说她妻子：“你是汉奸妹妹，哭什么劲？”
诗人总是做出有背常情的事。哥哥死了，哪怕是个汉奸哥哥，做妹妹的哭几声也属正常的。
于是这一次妻子回上海奔丧后，在母亲家呆了很长一个时期。逃到娘家去，这是自古以来妻子反抗丈夫的一种办法，当时沪港两地，交通极为不便，诗人也没法去抓她。再后来，丈母娘又去世，诗人怕妻子又一去不返，所以又瞒着死讯，等到妻子知道真相之后，一切为时已晚。
料理完母亲的后事之后，穆丽娟便滞留在上海了。期间一朱姓青年天天给穆丽英送花，搞得来很是浪漫而传奇。当时是穆与戴的姐姐在一茶楼喝茶，被旁边三个大学生所看到，他们为穆丽英的美貌而着迷，结果盯哨至穆家门口，其他两个大学生走了，只留下一朱姓青年，他坚持不懈地写信求爱，每天送一束鲜花，终于打动了穆，于是便开始了约会。对于茶楼，郁达夫说过一句名言——女人的跟人逃走，大半是借茶楼出发地的。这在今天也多半是这样，只不过咖啡馆、酒吧和舞厅也是出发的多发地点。朱的求爱，这让当时才23岁的穆感受到了恋爱的快乐，于是她写信给丈夫提出了离婚的要求。当戴知道后火速从香港赶到上海来劝说朱姓青年，结果这小子识大体懂大局，据说后来他从此走上革命道路，说是进大别山打游击去了。
由此看，革命有爱情有着一些相似之处的，或者说他们是互为因果的。
大学生走了，而穆的离婚要求不改。于是他又使出了当年对施姑娘的撒手锏，又威胁着要自杀了，戴给穆写出一遗书，上面写道：“从我们有理由必须结婚的那一天起，我就预见这个婚姻会让我们带来没有完的烦恼。但是我一直在想，或许你将来会爱我的，现在幻想破灭了，我选择了死。离婚的要求，我拒绝，因为朵朵已经五岁了，我们不能让孩子苦恼，因此我用死来解决我们间的问题。它和离婚一样，使你得到解放。”
穆丽娟收到信之后当时是慌了神了，便去找诗人的姐姐，可是连他的姐姐也不相信弟弟会真的自杀，姐姐说戴望舒已经自杀过一次了，他是死不了的。终于离婚就成了事实。注意，诗人的姐姐在当时也是个有名的老姑娘，当时也有不少新闻的，此按下不表。
两位丁香一样的姑娘，一位跑走了，一位得到了之后又跑走了，两位都是结着愁怨的。离婚已经成了现实。妻子再也不愿跟丈夫回到香港。
不过很快的，诗人又遇到了第三位丁香一样的姑娘。她叫杨静，比诗人小21岁，这是1942年5月。跟前两位丁香相比，同样漂亮有气质，今天从照片上看，有点像上官云珠。注意，后人有说戴望舒比较好色的，我想这真是冤枉啊，哪有诗人，哪有男人不好色乎？后来这第三位丁香为诗人生下两个女儿，但最后却还是跟别的男人跑了。在某些传记作家的笔下，说杨静素质不高，不如前面两位丁香。我想这可能对杨静是不公的。其实一般的女子，由于她们没有所谓的话语权，所以文人的某些片言只语就等于是盖棺论定了。对于这一次的情变，可能主要原因仍在诗人，他是重蹈覆辙。如果说跟穆结婚，他们是生活在施姑娘的影子底下；那么这一次他跟杨静结婚，他们则是共同生活在施和穆的影子之下。因为他和穆育有一女，后来在上海的一段日子里，诗人有时得去接女儿朵朵的，跟前妻穆丽娟也仍有来往。有来往不要紧，但是诗人往往容易“忆苦思甜”，会在杨静面前说起前妻的好处，那么你想想，生活中谁又能受得了这样的诗人呢？穆丽娟只是跟大学生谈恋爱，而杨静就很干脆，干脆跟别的男的跑了。于是诗人只能跟杨静离婚。
所以我说，诗人一生都没有走出他的雨巷，一生都只爱一位叫丁香一样的姑娘。这位丁香姑娘，你可以说是施绛年，也可以说就是穆丽娟和杨静。而通过诗人的恋情和婚姻史来看，这丁香一样的姑娘，又只有在诗歌中才有，她是诗人创造出来的形象，是爱之女神。
所以诗人的前妻穆丽娟在晚年还说“他对我没有感情，他的感情全给施绛年去了。”
当然，当事人晚年的话也只可作参考的，中国没有卢梭《忏悔录》的传统，总是说别人不好，而且中国人很注重晚节的。所谓晚节，其实就是死后的名气，因为有子女等在。
然而诗人在大是大非面前却从不含糊，他把感情不仅给了丁香，而且更主要的是给了祖国。诗人在私情和家事上可能会有诸多糊涂之处，但在国事上看得很清楚的。上海沦陷时不做文化汉奸，他的立场是坚定的。当时有人劝他留在上海，可以去说服穆丽娟不跟他离婚，当这种条件摆在他面前时，他是宁要心中的祖国，也不要法律上的妻子。1941年的圣诞节，香港沦陷，关于这一段历史，目前市面上连影碟都有了。当时戴望舒在香港办进步刊物，被日军视为敌对分子并被捕入狱。后来他写下了著名的诗篇《狱中题壁》——
如果我死在这里，
朋友啊，不要悲伤，
我会永远地生存
在你们的心上。
你们之中的一个死了，
在日本占领地的牢里，
他怀着的深深仇恨，
你们应该永远地记忆。
当你们回来，
从泥土掘起他伤损的肢体，
用你们胜利的欢呼
把他的灵魂高高扬起。
然后把他的白骨放在山峰，
曝着太阳，沐着飘风：
在那暗黑潮湿的土牢，
这曾是他唯一的美梦。
1949年3月，戴望舒又带着两个女儿毅然从香港回到了北京，决心为新中国做事。同时他又反复动员在香港的杨静也回来，但是因为种种原因，杨静也还是没有回来。在后人的不少记述中，似乎杨静远不及施绛年和穆丽英。1950年，诗人因病在北京去世，他去天堂寻找丁香一样的姑娘了。
诗人之爱，看似见一个爱一个，其实情是他只爱一个丁香，一个诗歌中的丁香姑娘，所以我说诗人一生都没有走出雨巷。
诗人去天堂寻找丁香一样的姑娘了。在天堂，在杭州，在杭州的大塔儿巷，那条悠长又寂寥的雨巷，早年他从这里走出去寻找，寻找丁香一样的姑娘，现在我相信诗人一定是从天堂回来看过杭州的故居了，因为在他的诗歌中，曾经这样深情地写到了他的天堂——
这一片湖该是我的家乡
春天，堤上繁花如锦障
嫩柳枝折断有奇异的芬芳
我触到荇藻和水的微凉……
佩玉锵锵，洵美且都——多美的诗句啊！这诗句就来自我们古老的诗经。讲论语讲庄子讲史记讲三国的都成大名了，接下去不知道谁来讲诗经？