回首往事，总离不开关于你的一切。记得一次上数学课我因偷看《牛虻》而被老师发现，头上挨了重重的两教鞭，还罚站了一节课。这事不知怎的传到父亲的耳朵，气得他从乡下赶来学校，狠狠地训斥我一顿，那蒲扇大的巴掌差点落在脸上，多亏你好言相劝，才使我免于这次“劫难”。从此，你成为我世界的一部分，成为我心中一直追逐的影子。
毕业之后，各奔前程，大家再也无暇想到别人，一个偶然的机会使我从朋友那儿了解到你的一些近况。
你放弃了留城工作的机遇，背着简单的行李，扛着几箱书，走进了山乡小镇一所中学，也许你不经意那次唯一的选择，却在日后为孩子们撑起了一方晴朗的天空。
你的收入不多，一想到你年迈的父母，还有你多病的妻子和两个——或许是三个——只知道要吃要穿的小斑鸠，我总担心你那微薄的工资能否抗得住天天上涨的物价，奇怪的是从不见你愁眉苦脸。
你住的小土屋，依山而建，全用山上的沙石、粘土夯筑而成。谈起土屋，你总是说：“冬暖夏凉，很好。”嘴角却挂着一丝不易觉察的言不由衷的苦笑。屋内陈设很简陋，属于你的只有一张写字台和一个书橱。当我走进你的土屋时，你悄悄地对我说：“我一无所有。”是的，你一无所有。这使我想起了一种植物，那专门生长在石缝中的酸枣树。诚然，你已掌握了空间，改变了空间，在空间中我感到了你的深刻和丰厚。
你喜欢在家乡的小路上散步。大量的中外文学，名家名篇都是你教学之余在散步中熟读成诵的。说到这里，我又想起一件事。一次位于路旁的小商店失盗，你被店主列为怀疑对象，差一点被误为小蟊贼，当时真有点啼笑皆非。
时间过得真快，你门前精心浇灌的枣树，年复一年频频地更换着花期。你说，你不怕歉收，只要辛勤耕耘。我觉得作为教师你是富有的，在燃烧和给予中你告别了旧我，走进了一个全新的自己。
你曾说，一个人要紧的不在于他在尘世安逸、平庸地逗留多久，而在于他用有限的岁月去成就什么。时间不仅仅是用一页页飘动的日历，而是应该用充满内涵与创造的生命去计算。
你从教数十年如一日，勤勤恳恳，兢兢业业，不计名利，身居陋室，心怀淡泊，你无非在圆一个彩色的梦。
你构筑了我精神世界的一个支点。虽然我连同我的心如浮萍般漂泊过，但我终于由于你的存在，在人生这个坐标上找到了属于自己的位置。
就要走进新的一年了，我在祈祷、在祝福；对你，也对我自己：好人一生平安！