十几年前，我从师范学校毕业后，被分配到距西吉县城50多公里的山沟沟里一所小学教书。
我教书的这个村子，群众仍然过着“日出而作，日落而息”的生活，读过书的人很少。听一些老年人告诉我，在“吃大锅饭”的年月，全村要找一个合适的记工员都很难很难。后来村里好不容易办起一所小学校，但条件相当差，只有几间茅草房，学生用的课桌课凳都是师生自己动手砌成的土台台。因此，凡是分配到这个村教学的教师，多数人不到一年就走了。
这个山村还是个回汉族群众杂居的村落。实行家庭生产责任承包制后，村里不少人不让娃娃念书而让学做生意去了。因此，学生入学率很低，要想动员娃娃入学困难很多。星期天，我和本校的老师一起翻山越岭，走家串户，说服动员家长送子女上学。晚上回到学校里，身子骨好像散了架似的，疼痛难忍。学校距我家25公里左右，蜿蜒曲折的羊肠小道骑自行车很困难，每次回家只好步行，碰上阴雨风雪天，还要遭雨淋挨冻之苦。就这，也没有改变我当教师的初衷，因我同时享受到只有教师才能得到的“殊遇”。
这里人虽穷，乡民收入微薄，但他们热情、好客。逢年过节，他们请老师做客，不去就说看不起他们。教书之余，我还成了全村的“通讯员”，常常晚上在农家那昏暗的煤油灯下，为他们写各种各样的家信；遇到红白大事，写对联、中堂、挂匾，忙得不亦乐乎。在和山民们相处的几年里，我目睹了农村的贫穷落后，有许多人是文盲，不能推广先进的农业科学技术，不懂科学种田。有件事，至今使我记忆犹新：有一位老农，家里买来一袋化肥，因不识字又不懂得科学使用方法，用量过度，青苗枯萎，当年庄稼颗粒无收。他们多么需要文化知识啊！
有人说，收获是一种喜悦，而耕耘又何尝不充满乐趣呢！十几年来，当自己看到昔日的“淘气鬼”长大了，知识丰富了，他们一批批走上了社会，成为各行各业的有用人才，我心里才觉得踏实。他们当中有的已成为国家干部，也不乏我的继承者。每逢节假日，他们常从各个地方结伴而来，看望自己的老师，有的人也从千里以外寄来虔诚的祝福，师生之间得到了真诚的理解。后来，我被调进县城一所中学去教书，但我还经常跟这里的乡亲和我教过的学生保持感情上的联系。如果说，人类深挚笃诚的情谊是最宝贵的，那么，这种情谊、这种爱是在最艰苦的环境中建立的，不是金钱，不是丰富的物质享受所能代替的。
俗话说：“家有隔夜粮，不当娃娃王。”一次，在中学时代的同学聚会时，有人喟然长叹：“教师这行——清水衙门，工作重，报酬低，还不改行图个啥！”是的，面对繁重的教学工作，微薄的收入，当年的同学有的踌躇了，有的改行了，也有的虽还教书，但“身在曹营心在汉”，意欲跻身于致富的行列。如果真叫改行，我还舍不得哩。因为，我从乡民们的眼睛里看到了当一个“教书匠”的地位和价值。