母亲掬起双手搓下穗子/连同梦想一起揣进贴身的衣袋/我突然感到一种温热在眶中盈动/母亲，我想哭想把泪水也种进地里/用它为你清洗一身的疲尘
——《晚秋》
晚秋是收获之后的季节，也是心灵中最沉实的部分。
2000年的秋天，我再次回到故乡，在秋收后的田野里看到了母亲。母亲一个人走在收割后的稻田里，躬着有些微驼的背影，不时地从地里捡出一棵偶尔拉下的稻穗，并把它搓下而后装进自己贴着身体的衣袋里。看着她的样子，我感到眼睛酸酸的，本能使我不得不仰起头颅。我知道只有仰起头，才能阻止泪水的自由落体。其实我并不想阻止自己的泪水，我只是害怕会被母亲看见。在母亲的眼里，男人永远都是只能流血不能流泪的汉子。而母亲对我的要求尤其严格。
地两旁的小路上，所有的树叶了剩无几，天空中几乎没有飞鸟，只有播下的麦种正在泥土里不断向外探着身体，干枯的茅草静静伏在田埂上。远处是村庄，是我出生的地方，也是母亲把我乳大的地方。但是，那时我没有心情去想的更多。母亲还在田地里走着，偶尔地捡起一两棵稻穗。我什么也没有说，就走下了田里。我跟在母亲的身后，像小时候跟着她的样子。我像母亲一样把眼睛放在田地里，搜寻着落下的籽实。
过了不多久，当我手中捡满一小把稻穗的时候，我不得不直起有些酸痛的腰。这时我看到母亲已经站在了地头上，她贴身的那个衣袋里已经装得满满。她正在注视着我的举止，脸上带着微微的笑。
我忙举起手中的稻穗，向母亲走了过去，像小时候一样，溢着满脸的自豪。母亲没有像小时候那样拉着我的手，为我擦出脸上的污渍。她接过我手中的稻穗，一个劲地埋怨着，说我把自己的皮鞋都弄脏了。我对母亲说，皮鞋脏了擦一擦就可以了，但是稻穗丢了就永远地失去了。母亲再次笑了，只是她的笑已不再像当年样美丽，她的容颜也没有了从前的光鲜。我再次感到了一股酸酸的滋味从心底泛起……
晚秋，十一月的最后秋天，母亲是我搀着的最后一株离开农田的稼禾。